"媽媽什么時(shí)候能回家？"小雨仰頭問(wèn)。

陳默不知怎么回答，林秀這時(shí)端著藥盤(pán)經(jīng)過(guò)，紅發(fā)卡在鬢邊一跳。

"等梧桐葉落的時(shí)候。"林醫(yī)生蹲下來(lái)平視小女孩，

"到時(shí)候我們給媽媽編個(gè)樹(shù)葉王冠好不好？"

她白大褂上有來(lái)蘇水的味道，卻讓陳默想起筒子樓里晾曬的棉被氣息。

七月底，一場(chǎng)暴雨沖垮了廠區(qū)西墻。

陳默下班回來(lái)，看見(jiàn)整個(gè)三樓的人都擠在走廊盡頭。

孫奶奶的藤椅抵著漏水的窗戶，錢(qián)工正用《機(jī)械原理》課本引流，他兒子蹲在地上用作業(yè)本折小船。

"陳哥！"小雨從人堆里鉆出來(lái)，濕漉漉的辮梢甩出水珠，

"李嬸給我吃了腌梅子，酸得我眼睛都睜不開(kāi)！"她攤開(kāi)掌心，躺著三顆裹著白糖的果脯。

雨停時(shí)已近午夜。

陳默發(fā)現(xiàn)老劉站在公共陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭明滅間照亮他凹陷的臉頰。

"小琴不行了。"煙灰簌簌落在水泥欄桿上，"醫(yī)生說(shuō)最多再撐兩周。"

梧桐葉還沒(méi)開(kāi)始落，劉技術(shù)員的妻子就走了。

葬禮那天，筒子樓的人都來(lái)了。

李嬸帶來(lái)一飯盒韭菜豬肉餃子，張工默默修好了劉家壞了兩年的收音機(jī)，王師傅甚至貢獻(xiàn)出珍藏的茅臺(tái)——雖然只是往每個(gè)人杯子里倒了一小盅。

小雨戴著林秀編的樹(shù)葉王冠，安靜地靠在陳默腿邊。

秋風(fēng)穿過(guò)筒子樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，把各家門(mén)前晾曬的衣裳吹成彩色的帆。

陳默突然發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，自己已經(jīng)能分辨出哪件白大褂是林秀的——右邊口袋總是比左邊鼓一些，里面裝著給孩子們的糖果和小紙條。

葬禮后的第三個(gè)周日，陳默早起去水房打水，看見(jiàn)林秀正在教小雨用鳳仙花染指甲。

晨光透過(guò)鐵欄桿，在水泥地上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像五線譜上靜止的音符。

"陳技術(shù)員。"林秀抬頭微笑，

紅發(fā)卡沾著露水，"聽(tīng)說(shuō)你會(huì)修自行車？我后輪輻條斷了。"

陳默看著她白球鞋上沾的泥點(diǎn)，突然想起那個(gè)暴雨夜，整個(gè)筒子樓的人用鍋碗瓢盆接雨水的場(chǎng)景。

那時(shí)雨水敲打鐵皮的聲音如此響亮，蓋過(guò)了所有嘆息。

"今天下班后吧。"他說(shuō)，

暖瓶口騰起的熱氣模糊了視線。

走廊盡頭，李嬸正挨家挨戶分發(fā)新腌的糖蒜，酸辣的氣息乘著晨風(fēng)，一路飄向正在蘇醒的廠區(qū)。

林秀的自行車比陳默想象中還要破舊。

后輪輻條斷了三根，車鈴鐺只剩個(gè)空殼，車籃用鐵絲勉強(qiáng)固定著，里面還躺著幾顆包裝紙已經(jīng)發(fā)黏的水果糖。

"這車早該報(bào)廢了。"

陳默蹲在筒子樓前的空地上，扳手在陽(yáng)光下閃著光。

林秀扶著車把，白球鞋尖在地上畫(huà)著圈，醫(yī)務(wù)室的白大褂換成了淡藍(lán)色連衣裙。

"廠里去年就說(shuō)要配新車，到現(xiàn)在也沒(méi)影兒。"

她彎腰從車籃里摸出個(gè)鋁飯盒，"給，當(dāng)勞務(wù)費(fèi)。"

飯盒里整齊碼著六個(gè)韭菜盒子，邊緣捏著精致的花邊。

陳默咬了一口，舌尖立刻嘗到李嬸招牌的調(diào)味——多放了蝦皮和胡椒粉。

"李嬸教的？"