五月的雨總帶著黏膩的潮氣，我蹲在儲物間角落，指尖撫過泛黃的牛皮紙袋。那是媽媽去世后收拾遺物時發(fā)現(xiàn)的，封口處的火漆印已經(jīng)開裂，露出半截燙金請柬——正是她再嫁那天的喜帖，角落里用鉛筆歪歪扭扭寫著“給念念十八歲”。

雨珠敲打玻璃的聲響混著老式座鐘的滴答聲，我顫抖著抽出請柬。燙金藤蔓花紋間，媽媽的字跡被歲月暈染得模糊：“寶貝，當(dāng)你看到這封信時，或許已經(jīng)原諒媽媽了吧？當(dāng)年離婚那天，你攥著我的衣角問‘媽媽是不是不要念念了’，我的心就像被撕碎的請柬，怎么拼都拼不完整......”

信紙里夾著張褪色的照片，婚宴上的媽媽穿著白紗，發(fā)間別著山茶花，嘴角的弧度卻顯得僵硬。她右手攥著捧花，指節(jié)因用力而泛白，背景人群里，小小的我躲在柱子后，校服袖口還沾著三年級開學(xué)前夜爸爸拽我時留下的淤青。

儲物間的霉味突然變得刺鼻，我想起媽媽葬禮那天，繼父顫抖著遞來的病歷本。最后一頁診斷日期是五年前，“心肌勞損”四個字被反復(fù)勾畫，旁邊貼著張便簽：“不能讓念念擔(dān)心”。原來她總說的“老毛病”，早就是隨時會引爆的定時炸彈。

雨聲漸急，樓下傳來孩童的嬉鬧聲?；秀遍g，我又回到三年級那個昏暗的路燈下，媽媽用染血的手掌捂住我的眼睛，溫?zé)岬难高^指縫滲進(jìn)來，在視網(wǎng)膜上烙下永不褪色的紅。而此刻，這封遲到多年的信箋，正用同樣滾燙的溫度，灼燒著我以為早已結(jié)痂的心。