梅雨季的潮氣漫進(jìn)書房時(shí)，我在舊鋼琴凳下發(fā)現(xiàn)了媽媽的日記本。皮革封面上纏繞的玫瑰壓紋早已褪色，扉頁夾著的銀杏葉書簽脆得一碰就碎，那是我初中時(shí)隨手送給她的。

1998年5月3日的字跡被水漬暈開："今天終于穿上了夢(mèng)寐以求的婚紗，可禮堂穹頂?shù)乃籼粒屛蚁肫鹉翘炻窡粝嘛w濺的玻璃渣。念念躲在柱子后面，眼神像受驚的小鹿......" 我攥著泛黃的紙頁，仿佛又看見婚宴上那個(gè)怯生生的自己，校服袖口被汗浸得發(fā)皺，死死盯著媽媽婚紗上搖晃的珍珠墜子。

翻到最后一頁，墨跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)："醫(yī)生說不能再拖了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大......但我想再陪念念過個(gè)生日，就像她小時(shí)候我熬夜給她烤草莓蛋糕那樣。" 字里行間洇開的墨點(diǎn)，像極了她葬禮那天，落在棺木上的雨滴。

手機(jī)突然震動(dòng)，彈出繼父發(fā)來的消息。照片里是媽媽住院時(shí)偷偷寫的便簽，歪歪扭扭的字跡被止痛針影響得不成樣子："如果我走了，把梳妝臺(tái)第三個(gè)抽屜里的錄音帶交給念念。" 老式卡帶在播放器里轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲中，媽媽虛弱的聲音裹著心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲傳來："念念，對(duì)不起，沒能成為你驕傲的媽媽......"

窗外的雨不知何時(shí)停了，夕陽把日記本上的字跡染成溫柔的金色。我摸著紙頁上媽媽反復(fù)描摹的愛心圖案，突然想起她總說自己記性不好，卻把我隨口提過的每件小事都寫進(jìn)日記。那些被家暴撕碎的童年，被再婚割裂的歲月，此刻都化作了日記本里深淺不一的折痕，藏著一顆永遠(yuǎn)牽掛的心。