盛夏的蟬鳴穿透咖啡館的落地窗，我擦拭著陳列架上的沙漏，忽然聽見玻璃門被推開的叮咚聲。抬眼望去，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人推著輪椅緩緩走進來，輪椅上的女士戴著墨鏡，脖頸間系著淡紫色絲巾——那抹顏色，像極了媽媽最愛的旗袍。

“聽說這里有能裝下時光的沙漏？”老婦人的聲音帶著歲月的滄桑。我迎上前時，輪椅上的女士突然顫抖著摘下眼鏡，露出左眼處猙獰的疤痕?！岸昵?，我和你媽媽在庇護所見過?！彼闹讣鈸徇^展臺上貝殼沙漏，“那時她總說，要把女兒培養(yǎng)成會發(fā)光的人?！?/p>

空氣突然變得黏稠。老婦人從包里取出褪色的信封，信紙邊緣被反復摩挲得發(fā)毛：“這是她臨走前寄給我的信，說如果有一天我能走出來，就來這里找你?！毙胖凶舟E力透紙背：“傷痛會在時光里結(jié)痂，而愛會從裂縫中長出翅膀?！?/p>

午后暴雨突至，咖啡館里只剩下我們?nèi)?。老婦人講述起塵封的往事：當年媽媽為了幫助更多受困女性，悄悄籌建庇護所，卻因過度勞累導致病情惡化。“她總說，每個破碎的家庭都像沙漏，只要找到裂縫，光就能漏進來?！痹捯粑绰洌喴紊系呐客蝗晃兆∥业氖?，掌心的溫度燙得驚人：“丫頭，能教我做沙漏嗎？我想送給新生的孫女。”

接下來的日子，咖啡館二樓成了特殊的工坊。每周三下午，總有些帶著故事的人相聚于此：手臂纏著紗布的年輕女孩、沉默寡言的中年男人、抱著泰迪熊的失獨老人。他們用碎玻璃、褪色照片、干枯花瓣填充沙漏，有人在制作時默默流淚，有人完成后露出釋然的笑。

秋分那天，社區(qū)突然送來邀請函——市政廳要為反家暴公益組織頒獎，獲獎名單里赫然寫著“星砂計劃”。頒獎典禮當晚，聚光燈下，我捧著獎杯望向觀眾席：爸爸穿著筆挺的西裝，胸前別著白菊；小姨紅著眼眶比出勝利手勢；曾經(jīng)的家暴受害者們手舉自制的沙漏，星砂在燈光下流轉(zhuǎn)，宛如銀河傾瀉。

散場時，暴雨再次傾盆。我躲進咖啡館的屋檐下，忽然看見馬路對面的公交站，一個熟悉的身影撐著傘佇立——淡紫色旗袍在風中輕擺，懷里抱著綴滿白菊的沙漏。當閃電照亮夜空，那人回過頭，眉眼間的溫柔與記憶深處的媽媽重合。雨滴砸在地面濺起水花的瞬間，她消失在茫茫雨幕中，只留下路燈下?lián)u晃的光斑，像極了永不熄滅的星辰。

深夜打烊，我望著滿墻的沙漏陷入沉思。那些破碎的過往、遲到的和解、跨越時空的愛，都在玻璃容器里獲得了新生?；蛟S正如媽媽所說，時光本就是無數(shù)裂縫組成的網(wǎng)，而所有的遺憾與溫暖，終將化作永恒流動的星砂，在歲月長河里，織就永不褪色的光。