凜冬的初雪簌簌落在悉尼港，"星砂咖啡館"的櫥窗凝結(jié)著霜花。我握著焊槍修補(bǔ)一只破損的沙漏，玻璃碎片折射出細(xì)碎的光，恍惚間與童年記憶里爸爸摔碎的酒瓶寒光重疊。手機(jī)在操作臺上震動(dòng)，是社區(qū)工作者發(fā)來消息："有位老人說認(rèn)識你媽媽，堅(jiān)持要見你。"

推開養(yǎng)老院銹跡斑斑的鐵門時(shí)，消毒水混著茉莉香撲面而來。走廊盡頭的房間里，床上的老婦人插著氧氣管，卻固執(zhí)地指著窗臺——那里擺著個(gè)自制的簡陋沙漏，瓶身裹著褪色的碎花布，正是媽媽年輕時(shí)最愛穿的裙子布料。

"念念？"她的聲音微弱如游絲，枯槁的手突然攥住我的手腕，"終于等到你了......"床頭柜抽屜里塞滿泛黃的信，郵戳全停在二十年前。"當(dāng)年她為了救我被丈夫打傷，自己卻錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間......"老人泣不成聲，"她總說，每個(gè)孩子都是墜落在人間的星辰，哪怕被烏云遮住，也永遠(yuǎn)有發(fā)光的權(quán)利。"

雪越下越大，我抱著沙漏走在回家的路上。記憶突然翻涌：十二歲那年雨夜，媽媽用身體護(hù)住我時(shí)，后背硌在消防栓上的堅(jiān)硬觸感；她臨終前說"時(shí)間是有縫隙的"時(shí)，眼底閃爍的星光。手中的沙漏突然傾斜，沙粒流動(dòng)的軌跡在路燈下劃出金色弧線，像極了她日記里反復(fù)描摹的銀河。

次日清晨，咖啡館來了位特殊的客人。戴著棒球帽的年輕男孩支支吾吾遞上包裹，里面是他親手制作的沙漏，瓶中混著貝殼、舊照片，還有張字條："我離開家暴的家了，謝謝你的故事給我勇氣。"陽光穿透玻璃穹頂，照亮他手臂上未愈的傷痕，也照亮了滿室流轉(zhuǎn)的星砂。

深夜打烊后，我取出媽媽的日記本。在最后一頁空白處，用鋼筆鄭重寫下："親愛的媽媽，我終于明白，您用生命守護(hù)的不只是我，更是千萬個(gè)在黑暗中徘徊的靈魂。"窗外的雪不知何時(shí)停了，月光爬上擺滿沙漏的陳列架，所有的星砂都在寂靜中緩緩流淌，仿佛永不停歇的潮汐，訴說著跨越時(shí)空的溫柔與救贖。