林薄荷沖進(jìn)家門時(shí)，雨水順著發(fā)梢滴在玄關(guān)地磚上，暈開深色的水痕。她踢掉濕透的帆布鞋，腳趾觸到冰涼的瓷磚時(shí)打了個(gè)激靈，卻顧不上擦頭發(fā)，徑直跪在地板上，將床底那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒拖了出來。鐵盒邊角的紅漆早已剝落，露出底下暗沉的金屬，盒蓋上用歪歪扭扭的蠟筆寫著“薄荷的寶藏”——那是小學(xué)一年級(jí)時(shí)她自己涂上去的，原以為里面只裝著過期的貼紙、斷芯的自動(dòng)鉛筆，以及半塊融化后又凝固的橡皮，此刻掀開蓋子的瞬間，卻被整整齊齊碼放的汽水拉環(huán)晃得瞳孔微縮。

鐵盒被分成三層，每層都用不同顏色的橡皮筋隔開，像一本攤開的立體日記。最底層躺著幾枚泛著橘色光澤的拉環(huán)，邊緣被摩挲得光滑，顯然是被無數(shù)次拿起又放下。林薄荷捏起其中一枚，借著床頭燈的光看清內(nèi)側(cè)刻著的字：“2008.7.15，她搶我冰棍時(shí)把糖水甩我臉上，老師說我們像兩只打架的小獸?！?記憶瞬間被拽回幼兒園的沙坑邊，她把穿著藍(lán)色背帶褲的江逾推坐在沙堆里，搶走他手里的橘子冰棍，卻在他癟嘴要哭時(shí)，把沾著自己口水的冰棍塞回他手里——原來那天他咧開嘴笑時(shí)，嘴角的糖漬不是因?yàn)槲枪室舛核?/p>

中層的拉環(huán)多了些棱角，金屬表面帶著檸檬汽水特有的酸腐氣息。其中一枚邊緣刻著細(xì)密的鋸齒痕，刻字的力道深到能看見鋁芯：“2015.6.12，她把西瓜最甜的尖兒給我，卻在我轉(zhuǎn)身時(shí)把西瓜皮扣我頭上。” 林薄荷的指尖劃過鋸齒，想起那年夏天全班在操場(chǎng)吃西瓜的午后。江逾蹲在她面前，用紙巾包著自己那塊瓜肉最厚的部分遞過來，自己卻啃著帶白瓤的邊角，等她接過瓜尖咬下第一口，他突然轉(zhuǎn)身去撿籃球，她惡作劇地把西瓜皮扣在他頭上，卻沒看見他轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷揚(yáng)起的嘴角。

頂層的拉環(huán)幾乎都是桃子味，鋁罐特有的金屬冷光在燈光下泛著暖調(diào)。最新的那枚還留著清晰的捏握痕跡，刻字的墨水似乎都沒干透：“2023.9.21，她跑回雨里給我買毛巾時(shí)，劉海貼在額角的樣子像只炸毛的貓?！?她想起便利店暖黃的燈光里，江逾后頸被雨水打濕的絨毛，以及他接過毛巾時(shí)，睫毛上抖落的水珠砸在她手背上的涼意。原來他早就注意到她發(fā)梢滴下的雨水，注意到她跑回雨幕時(shí)，校服外套被風(fēng)吹得鼓起來的樣子。

鐵盒角落壓著一張泛黃的便利貼，上面畫著個(gè)歪歪扭扭的哭臉，眼淚是用藍(lán)色鋼筆點(diǎn)的圓點(diǎn)，旁邊卻被人用黑色水筆描了無數(shù)遍，硬生生把哭臉的眼睛改成了愛心。林薄荷記得這是小學(xué)四年級(jí)被男生嘲笑辮子丑時(shí)畫的，當(dāng)時(shí)氣得把便利貼揉成球扔進(jìn)抽屜，后來卻發(fā)現(xiàn)它被展平放在鉛筆盒里，以為是同桌好心，此刻對(duì)比拉環(huán)上的刻字筆跡，才驚覺那細(xì)密的描邊和金屬上的劃痕如出一轍——原來那些年她以為的“巧合”，都是他蹲在課桌下，趁老師轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷補(bǔ)的色。

更讓她心臟驟停的是盒底墊著的那張蠟筆畫。紙張邊緣卷著毛邊，是她二年級(jí)美術(shù)課畫廢的作品，畫面上有只缺了耳朵的兔子，背景涂滿了混色的蠟筆印，原本早該被她揉成紙團(tuán)扔掉，此刻卻被人用透明膠帶仔細(xì)粘好，背面用鉛筆寫著一行小字：“薄荷的晴天傘圖紙，江逾代藏”。字跡從幼稚到成熟，顯然是不同時(shí)期補(bǔ)寫的，最新的那行字墨跡較深，寫著“2023.9.20，復(fù)刻材料已備齊”——而今天，正是秋分后的第二天。

“叮鈴——叮鈴——” 樓下突然傳來兩聲清脆的自行車鈴鐺響，在寂靜的雨夜格外清晰。林薄荷猛地抬頭，扒著窗戶往下看，路燈的光暈里，江逾正站在自行車旁，黑色雨傘斜斜撐在肩頭，半邊袖子還濕著，顯然是剛從雨里騎過來。他仰頭望著她的窗戶，路燈在他睫毛上鍍了層金邊，手里的傘柄無意識(shí)地轉(zhuǎn)著圈圈，車籃里放著一瓶桃子味汽水，拉環(huán)處纏著她今早落在教室的櫻桃發(fā)繩，粉色的繩子在雨絲里輕輕晃動(dòng)。

她看見他另一只手插在褲兜里，指尖似乎捏著什么東西，金屬的反光偶爾閃過。林薄荷的心跳突然快得像要撞出胸腔，她低頭看向鐵盒里那枚最新的拉環(huán)，上面的刻字仿佛還帶著他指尖的溫度。雨還在下，打在玻璃上沙沙作響，而樓下的自行車鈴鐺又響了一聲，這一次，她清楚地聽見江逾隔著雨幕喊了句什么，被風(fēng)吹得支離破碎，卻像顆投入心湖的石子，漾開一圈又一圈的漣漪。

鐵盒里的拉環(huán)靜靜躺著，每一道刻痕都藏著被時(shí)光封存的秘密。林薄荷忽然想起小學(xué)時(shí)江逾總說自己有“收集癖”，當(dāng)時(shí)她還笑他把破銅爛鐵當(dāng)寶貝，此刻才明白，他收集的從來不是拉環(huán)，而是每個(gè)有她參與的瞬間。她深吸一口氣，抓起桌上的毛巾塞進(jìn)書包，轉(zhuǎn)身沖下樓——雨夜里的汽水拉環(huán)刻度，似乎才剛剛開始寫下新的一行。窗外的雨還沒停，路燈將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，分不清誰的輪廓先靠近了誰。