血色口紅〉

林曉闕對(duì)著電梯鏡子補(bǔ)涂YSL416，鮮紅膏體在唇瓣碾出汁液般的質(zhì)感。二十三層的指示燈亮起時(shí)，她故意讓口紅蹭到雪白襯衫領(lǐng)口——這是給林曉蘊(yùn)準(zhǔn)備的生日禮物，就像十五歲那年她故意用鋼筆劃爛姐姐的獲獎(jiǎng)作文。

宴會(huì)廳香檳塔折射著碎鉆般的光，林曉闕一眼就看見(jiàn)站在角落的林曉蘊(yùn)。素白連衣裙，裸色唇膏，像個(gè)寡淡的幽靈。她掐著嗓子喊"姐姐"，高跟鞋故意踩住對(duì)方裙擺。布料撕裂聲引來(lái)小范圍騷動(dòng)，但林曉蘊(yùn)只是彎腰撿起崩飛的珍珠紐扣。

"于琛在找你。"姐姐的聲音像隔著一層毛玻璃。

林曉闕瞇眼看向舞池，她上周撬來(lái)的男友正偷瞄林曉蘊(yùn)的腰線。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓胃里泛起酸水，她突然搶過(guò)侍應(yīng)生托盤里的白蘭地潑向姐姐胸口。酒液在白裙上洇出淺褐色痕跡，像朵枯萎的玫瑰。

"手滑。"她晃著空酒杯，"姐姐不會(huì)生氣吧？"

林曉蘊(yùn)用紙巾擦拭的動(dòng)作像在對(duì)待實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本。這種冷靜徹底激怒了林曉闕，她正要扯對(duì)方頭發(fā)時(shí)，余光瞥見(jiàn)鴨舌帽服務(wù)生往某杯香檳里抖入粉末。那杯酒正被傳向林曉蘊(yùn)的方向。

暗室蝴蝶〉

林曉闕在消防通道掐住服務(wù)生喉嚨時(shí)，對(duì)方吐出于琛的名字。多諷刺，她現(xiàn)任男友要給前任未婚妻下藥——雖然所謂婚約只是兩家做給媒體看的戲?；氐窖鐣?huì)廳，林曉蘊(yùn)正端起那杯酒，無(wú)名指上的鉑金戒圈閃著冷光。

"換一杯。"她打翻酒杯，香檳濺在姐姐裸露的腳踝。林曉蘊(yùn)皺眉的瞬間，她突然頭暈——方才潑酒時(shí)指尖沾到的液體正滲入毛孔。

總統(tǒng)套房電梯里，林曉闕數(shù)著鏡面中姐姐的呼吸頻率。當(dāng)林曉蘊(yùn)第三次扶額時(shí)，她假裝踉蹌將人壓倒在走廊地毯上。姐姐的皮膚燙得像發(fā)燒，瞳孔擴(kuò)散成兩潭墨水。林曉闕咬住對(duì)方耳垂輕笑："原來(lái)你也中招了。"

房門鎖死的咔嗒聲像骨骼斷裂。林曉蘊(yùn)掙扎著摸向手機(jī)，被林曉闕用領(lǐng)帶捆住手腕按在床頭。月光透過(guò)紗簾，照亮她扯開(kāi)襯衫時(shí)露出的雙性特征。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林曉闕喉嚨發(fā)緊，指甲深深掐進(jìn)姐姐大腿內(nèi)側(cè)。

"難怪爸媽看你眼神惡心。"她舔著虎牙騎上去，"真該讓他們看看現(xiàn)在..."

腐爛果實(shí)〉

驗(yàn)孕棒浮現(xiàn)兩道紅杠時(shí)，林曉闕正往行李箱塞第五瓶墮胎藥。手機(jī)屏幕亮出于琛的短信："藥是給你準(zhǔn)備的，我想重新開(kāi)始。"她砸碎浴室鏡子，玻璃渣里映出無(wú)數(shù)個(gè)蒼白的自己——那晚倉(cāng)皇逃離時(shí)，姐姐高潮失神的模樣還在視網(wǎng)膜上灼燒。

孕吐最嚴(yán)重的清晨，門鈴監(jiān)控顯示林曉蘊(yùn)站在走廊。素顏，黑眼圈，手里提著山藥排骨湯。林曉闕隔著電子屏冷笑："來(lái)看笑話？"姐姐卻放下保溫盒轉(zhuǎn)身就走，背影瘦得像張紙片。

當(dāng)胎動(dòng)第一次傳來(lái)時(shí)，林曉闕正在燒林曉蘊(yùn)小學(xué)的鋼琴獲獎(jiǎng)證書?；鹈绺Z起的瞬間，腹中仿佛有蝴蝶振翅。她突然想起十歲那年出水痘，姐姐偷偷翻窗送來(lái)草莓蛋糕，臉上還帶著被母親掌摑的紅痕。

預(yù)產(chǎn)期那周，林曉蘊(yùn)的短信每天準(zhǔn)時(shí)響起："需要接生醫(yī)生嗎？"林曉闕總回以惡毒詛咒，直到宮縮在深夜襲來(lái)。她蜷縮在血泊里撥通那個(gè)號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)姐姐的聲音帶著電流雜音："數(shù)到三，呼吸。"

荊棘分娩〉

家庭產(chǎn)房的窗簾被風(fēng)吹起，林曉闕在劇痛中咬爛了姐姐的手腕。林曉蘊(yùn)白大褂下露出住院手環(huán)，消毒水味里混著抗抑郁藥的苦香。

"看見(jiàn)頭了。"姐姐的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，戴著橡膠手套的手指引導(dǎo)胎兒旋轉(zhuǎn)。這個(gè)專業(yè)動(dòng)作讓林曉闕想起學(xué)生時(shí)代，林曉蘊(yùn)總能用最優(yōu)雅的方式解開(kāi)纏死的耳機(jī)線。

嬰兒啼哭響起的剎那，林曉闕抓起剪刀捅向?qū)Ψ礁共俊Ａ謺蕴N(yùn)不躲不閃，白大褂裂口處露出剖腹產(chǎn)疤痕——那是三年前新聞里"闌尾手術(shù)"的真相。血珠順著剪刀滴在新生兒臉上，像枚鮮紅的胎記。

"滿意了？"林曉蘊(yùn)按住傷口，將嬰兒放在她胸前，"現(xiàn)在你永遠(yuǎn)比我臟。"

林曉闕在產(chǎn)后大出血的眩暈中大笑。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳警報(bào)時(shí)，她看見(jiàn)姐姐撲向急救按鈕的慌亂模樣——原來(lái)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十三年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，終究有人先露出了破綻。