六月的重慶悶熱潮濕，顏書被派去跟拍某音樂節(jié)。后臺(tái)走廊，她與抱著吉他的賀峻霖迎面撞上。

兩人同時(shí)后退半步。

"工作？"他嗓子有些啞，目光掃過(guò)她掛在脖子上的記者證。

顏書點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)他右手中指貼著創(chuàng)可貼——是練琴磨出的繭。

遠(yuǎn)處傳來(lái)工作人員的呼喊聲。賀峻霖突然抓住她手腕，在她掌心放了個(gè)被汗水浸濕的紙團(tuán)："等會(huì)兒看。"

洗手間隔間里，顏書展開皺巴巴的樂譜。副歌部分被反復(fù)修改，最新一版寫著：【我們像不同軌道的星，卻在每一次相遇時(shí)，照亮彼此最暗的側(cè)面?！?

樂譜背面是張褪色的拍立得——初遇那天，她低頭調(diào)試相機(jī)的側(cè)影。

音樂節(jié)的后臺(tái)像一座迷宮，顏書抱著相機(jī)穿梭在人群里，耳邊是此起彼伏的對(duì)講機(jī)雜音。她低頭檢查剛拍的素材，轉(zhuǎn)角處突然撞上一具溫?zé)岬纳眢w——

"小心。"

賀峻霖單手扶住她的肩膀，另一只手護(hù)住她差點(diǎn)摔落的鏡頭。他的掌心貼在她裸露的皮膚上，只停留了半秒就迅速收回，像被燙到。

"謝謝。"顏書往后退了半步，后背抵上冰涼的鐵皮柜。

賀峻霖的妝發(fā)還帶著舞臺(tái)上的亮片，睫毛膏被汗水暈開一點(diǎn)，在眼尾拖出細(xì)小的陰影。他低頭看了看她掛在脖子上的工作證，突然笑了："臨時(shí)工號(hào)都混到了？"

"實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正了。"顏書下意識(shí)摸了摸那張嶄新的證件，塑料膜邊緣還有些割手，"你呢？下一場(chǎng)幾點(diǎn)？"

"四十分鐘后。"他抬起手腕看表——那根用包裝繩編的表帶已經(jīng)換成了更結(jié)實(shí)的款式，但繩結(jié)還是原來(lái)的樣子。

走廊盡頭傳來(lái)工作人員的喊聲，賀峻霖應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)。他的目光落在顏書相機(jī)包的掛件上——那是個(gè)手工縫制的藍(lán)閃蝶布藝掛件，翅膀上繡著細(xì)密的星紋。

"你自己做的？"

"嗯。"顏書捏了捏蝴蝶翅膀，"照著標(biāo)本做的。"

賀峻霖的眼睛亮了一下，剛要說(shuō)什么，對(duì)講機(jī)里突然傳來(lái)導(dǎo)演暴躁的催促。他嘆了口氣，從口袋里摸出個(gè)東西塞進(jìn)她手里："待會(huì)兒觀眾席見。"

那是一個(gè)金屬徽章，圖案是膠片和星星的交織。顏書翻到背面，刻著小小的日期——是他們第一次見面的日子。

---

顏書站在攝影區(qū)調(diào)整三腳架時(shí)，發(fā)現(xiàn)觀眾席第三排正中的位置空著——那是賀峻霖每次留給她的"秘密座位"。

音樂響起時(shí)，舞臺(tái)燈光突然全部熄滅。一束追光打在賀峻霖身上，他今天穿了件半透明的紗質(zhì)襯衫，鎖骨處的皮膚上貼著水鉆拼成的星座圖案。

"這首歌...叫《暴雨蝴蝶》。"他的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，有些失真，"關(guān)于短暫停駐的光。"

前奏響起時(shí)，顏書突然意識(shí)到這是天臺(tái)那首未完成的歌。但歌詞完全變了，副歌部分反復(fù)唱著："你是驟雨中的驛站，我是迷途的鱗翅目。"

唱到最后一分鐘，賀峻霖突然走向舞臺(tái)邊緣。他單膝跪地，伸手似乎要觸碰什么。追光燈順著他的動(dòng)作移動(dòng)，照亮了第三排那個(gè)空座位——上面放著一臺(tái)老式拍立得。

全場(chǎng)尖叫聲中，顏書摸到口袋里那枚徽章。金屬邊緣已經(jīng)變得溫?zé)?，像一顆小小的心臟。