走廊盡頭的ICU紅燈忽明忽暗，像極了父親此刻微弱的心跳。

蘇晚晴攥著濕透的白大褂下擺，沖過消毒水氣味彌漫的走廊。

衣角滴落的水珠在"重癥監(jiān)護"的銅牌上洇出深色痕跡。

"蘇振宏家屬？"護士睫毛上凝著水汽，聲音發(fā)顫，"搶救剛結束，現(xiàn)在允許一位家屬進去探視。"

塑料椅上的劉曼麗猛地彈起來，鬢角白發(fā)被冷汗黏成幾綹。

她滾燙的手掌鉗住女兒手腕，像抓住最后一根稻草："你爸他......"

病房門開合的氣流切斷了后半句話。

蘇晚晴望著病床上插滿管子的父親，往事突然漫過記憶的堤岸。

小時候騎在父親肩頭看燈會的場景清晰如昨，那時他的背影像座厚實的山。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲中，父親眼皮微微顫動。

蘇晚晴俯身時聞到他呼吸里的消毒水味，比檔案室的霉味更令人窒息。

"爸，我都知道了。

"她握住父親枯枝般的手，指節(jié)上褐色的老年斑像干涸的血跡，"陳阿姨都告訴我了，關于林叔叔的事......"

父親渾濁的眼球轉向天花板，那里的水漬隱約像朵枯萎的茉莉。

蘇晚晴突然明白家里的茉莉為何總養(yǎng)不活——有些秘密注定要爛在黑暗里。

急促的腳步聲撞碎走廊的寂靜，林婉抱著鐵皮盒沖進來。

當她看見病床上的人，帆布包"啪嗒"落地，滾出個缺了眼珠的布娃娃。

"蘇叔叔......"林婉聲音像被撕開的棉絮，"我爸臨終前讓我把這個交給您。"

掀開鐵皮盒的瞬間，蘇晚晴認出了那本失蹤多年的相冊。

最上面的合影里，兩個年輕人并肩站在醫(yī)院門口，左邊林建國笑得露出虎牙，右邊父親攥著處方單，背后白墻上的"1998"字樣斑駁剝落。

"我媽叫茉莉。

"林婉指甲掐進掌心，"當年她懷了我，我爸卻逼她打胎。

蘇叔叔為了攔他，被車撞斷了腿......"

尖銳的警報聲突然撕裂空氣。

父親攥住女兒的手，指腹在她掌心艱難劃動。蘇晚晴忽然想起學寫字的傍晚，父親就是這樣握著她的手，在米字格上描出"晴"字的最后一豎。

"念念......是我妹妹嗎？

"她終于問出二十七年的疑惑。

父親眼角滑落的淚砸在泛黃的流產同意書上，林建國簽名旁，父親用紅筆圈著個模糊的"保"字。

劉曼麗不知何時站在門口，手里攥著那件藍白襯衫。

她盯著照片里年輕的丈夫，淚水順著皺紋蜿蜒：

"我說你怎么突然不穿這件......原來藏著這么大的秘密。"

襯衫口袋里滑出張信紙，墨跡暈染成一片："曼麗，我走后把念念骨灰遷回，和她母親合葬。

我欠林家的，用這條命還。

剩下的路，讓孩子們自己走吧。"

監(jiān)護儀的長鳴驚飛了窗外的雨燕。

蘇晚晴望著父親松弛的手，手背上還留著她三歲時的牙印。

晨光穿透云層，照亮了墻角的布娃娃——它殘缺的眼眶里，仿佛還凝著三十年前的淚水。

劉曼麗輕輕將襯衫蓋在丈夫身上，動作輕得像在覆蓋一層薄雪。

"晚晴，"她轉身時眼里布滿血絲，"去書房把那盆茉莉搬來，你爸總說......該讓它見見光了。"

走廊的日光燈管不再滋滋作響，穿灰布褂的護工仍在擦拭玻璃。

抹布掠過的地方，映出三個靜止的身影——他們像被釘在舊時光里的皮影，在晨光中沉默成永恒。