晨光透過積灰的百葉窗，在地板上畫出參差不齊的格子。

蘇晚晴的手指剛碰到花盆沿，涼意順著指尖蔓延，像極了父親臨終時的體溫。

這盆茉莉陪著她長大。

葉片總是泛著不健康的蠟黃，根須在盆底盤成迷宮，卻從未開過花。

父親總在暮色里澆水，動作輕得像在呵護(hù)易碎的玻璃。

有時對著蜷縮的葉子發(fā)呆，絮絮叨叨的自語聲讓年幼的她以為在和花談心，長大后才明白那是老人的心事。

"當(dāng)心著涼。

"劉曼麗的聲音從身后傳來，她正用舊毛巾擦拭相框上的浮塵。

那是蘇晚晴十歲生日的全家福，父親筆挺地穿著藍(lán)白襯衫，笑容里藏著軍人特有的英氣。

蹲下身時，蘇晚晴的指甲陷進(jìn)松軟的盆土。

混著陶粒的泥土里，某個硬物硌得指尖生疼。

林婉的帆布包帶子歪在肩頭，她把撿起來的布娃娃塞回包里，露出缺了眼睛的腦袋。

"有東西。"蘇晚晴的聲音有些發(fā)顫，指尖扒開表層的土。

褪色的紅木盒泛著溫潤的光澤，盒蓋上的茉莉簡筆畫筆觸稚拙，像是孩童的手筆。

劉曼麗的呼吸突然急促起來，蹲下身時膝蓋發(fā)出輕微的脆響："這是......建國的字。"

林婉猛地抬頭："我爸？"

"他年輕時候總畫這個。

"劉曼麗的眼眶泛紅，"那時候醫(yī)院后院種滿茉莉，你媽......總愛摘一朵別在發(fā)間。

"她停頓片刻，喉結(jié)滾動著，"振宏腿傷之后，就再也沒去過那里。"

木盒沒有鎖扣，輕輕一推就開了。

沒有預(yù)想中的骨灰壇，只有個玻璃小瓶。

褪色的紅繩纏繞著半片琥珀色的玉蘭花，瓶底壓著張?zhí)幏焦{般的紙條，父親潦草的字跡寫著："念念，1998.6.12，52天。"

蘇晚晴的手指不受控制地顫抖。

52天，那是胚胎發(fā)育的時間。她忽然想起每年六月十二日，父親總會買塊草莓蛋糕放在冰箱，說是"給念想留的"。

原來不是虛無的念想，是實(shí)實(shí)在在的生命。

"我爸說，當(dāng)年蘇叔叔搶過流產(chǎn)同意書，在醫(yī)院走廊跪了整整一夜。

"林婉的聲音帶著哭腔，"可我媽......最后還是走了，她說沒臉再見蘇叔叔。"

劉曼麗捏著那半片花瓣忽然笑了，淚珠卻砸在衣襟上："振宏腿里的鋼板，二十七年都沒取。

醫(yī)生說年紀(jì)大了風(fēng)險高，他總說'取了，就記不清疼了'。

"她把花瓣放進(jìn)蘇晚晴掌心，"這是你爸偷偷撿的，茉莉走那天別在發(fā)間的。"

一束陽光突然穿透百葉窗的縫隙，落在花盆里。

蘇晚晴看見泥土深處，幾粒飽滿的種子安靜地躺著，像是被珍藏了半輩子的秘密。

"該種下去了。

"劉曼麗輕輕拍掉她褲腳的泥土，"你爸總說，花要見光，人也要。"

林婉從帆布包里掏出把生銹的小鐵鏟，那是她父親生前修車用的工具："我來挖坑。"

三個女人跪在書房地板上，晨光將她們的影子揉成一團(tuán)。

蘇晚晴埋下種子時，指尖感受到泥土的溫度。

忽然想起小時候父親教她寫字的傍晚米字格上的"晴"字最后一豎總是拖得老長，仿佛要把漫長的日子都點(diǎn)亮。

"蘇姐姐，"林婉忽然開口，"我媽留下本日記，說等蘇叔叔不在了就給你。"

泛黃的日記本里夾著張模糊的B超單，光斑旁寫著"念念，我的小月亮"。

日期是1998年5月，比流產(chǎn)同意書早了整整一個月。

后面的字跡被水漬暈染得模糊："建國說蘇家不能斷后，可振宏為了攔他被車撞......我若生下她，這輩子都欠著蘇家。"

最后一頁畫著朵歪斜的茉莉，旁邊寫著："晚晴，要替我看她長大啊。"

蘇晚晴捂住嘴，喉嚨里像塞著團(tuán)浸水的棉花。

那個讓她困惑了二十七年的"妹妹"，原來一直以另一種方式存在著。

父親用一條傷腿、一盆不開花的茉莉、二十七年的沉默，替兩個女人守護(hù)著這個秘密。

傍晚護(hù)工來整理遺物時，在枕頭下發(fā)現(xiàn)個褪色的布老虎，肚子里塞著張幼兒園的蠟筆畫。

兩個扎羊角辮的小女孩手拉手，旁邊歪歪扭扭寫著"晚晴和念念"。

"這是你三歲畫的。"劉曼麗把布老虎塞進(jìn)她包里，"你總說想要妹妹，你爸就......"

話音未落，窗臺上的茉莉突然晃了晃。

新埋下的種子破土而出，頂著兩片嫩黃的芽。

林婉指著嫩芽笑，眼里閃著淚光："像不像我爸照片里的虎牙？"

蘇晚晴望著那抹綠意，忽然懂得父親說的"見見光"，從來都不是指花。

走廊盡頭的ICU紅燈熄滅了，護(hù)工正在更換日光燈管。

新燈管亮起的瞬間，蘇晚晴在玻璃上看見三個重疊的影子——劉曼麗牽著林婉的手。

像牽著當(dāng)年總來蹭飯的小姑娘，而她懷里的布老虎，正對著窗臺上的嫩芽咧著嘴笑。

晚風(fēng)帶著泥土的氣息涌進(jìn)窗戶。

蘇晚晴摸了摸口袋里的玉蘭花，忽然決定明天去花市買盆真正的茉莉。

畢竟有些遺憾沉淀之后，總會在某個春天，長出新的希望。