訓(xùn)練室的空調(diào)第無數(shù)次發(fā)出咔噠聲時(shí)，九尾正把礦泉水瓶倒過來晾著，透明瓶身在燈光下晃出細(xì)碎的光斑，和三年前那個(gè)輸?shù)舯荣惖囊雇硪荒Ｒ粯印皇乾F(xiàn)在，這個(gè)動作已經(jīng)成了他的標(biāo)志性習(xí)慣，粉絲們甚至在應(yīng)援燈牌上印了“倒懸的礦泉水”圖案。

“隊(duì)長，TSM的最新訓(xùn)練賽錄像分析好了?！鼻嘤?xùn)生抱著平板電腦跑過來，屏幕上密密麻麻的紅色箭頭標(biāo)注著戰(zhàn)術(shù)路線，“他們的打野還是老樣子，十分鐘必蹲主宰坑。”

九尾接過平板，指尖在屏幕上滑動：“告訴輔助，到時(shí)候讓他帶真眼?！彼哪抗馔Ｔ赥SM中單的操作記錄上，突然想起三年前那個(gè)在咖啡館里，認(rèn)真分析戰(zhàn)術(shù)漏洞的女孩，她當(dāng)時(shí)說“職業(yè)選手的每個(gè)決策都像小說里的伏筆”，現(xiàn)在想來，確實(shí)如此。

訓(xùn)練間隙，隊(duì)員們圍在一起看新出的《峽谷筆記》番外。打野舉著電子書念出聲：“‘凌風(fēng)將礦泉水倒過來的瞬間，突然想通了對手的戰(zhàn)術(shù)——原來最關(guān)鍵的破綻，就藏在最顯眼的地方’……這作者是不是在你家裝了攝像頭？”

九尾的耳尖微微發(fā)燙，伸手搶過電子書：“訓(xùn)練時(shí)間看閑書，罰跑五公里?！标?duì)員們哄笑著散開時(shí)，他卻忍不住翻到剛才的頁面，這本書他看了不下五遍，每次都能在“凌風(fēng)”的故事里，找到自己的影子——那個(gè)在逆風(fēng)局里咬著牙堅(jiān)持的瞬間，那個(gè)在戰(zhàn)術(shù)板前突然頓悟的凌晨，甚至那個(gè)只有自己知道的、倒懸礦泉水瓶的小動作。

三年來，他養(yǎng)成了兩個(gè)習(xí)慣：贏了比賽會去電競中心的“名人堂”轉(zhuǎn)一圈，看著展示柜里自己用過的鍵盤發(fā)呆；輸了訓(xùn)練賽會點(diǎn)開林初瑤的微博，哪怕她已經(jīng)很久沒更新，只留著三年前那條“第一次嘗試跨界”的動態(tài)。

“隊(duì)長，你又在看那個(gè)作家的微博?。俊毙聛淼奶嫜a(bǔ)隊(duì)員湊過來，“聽說她的書被翻譯成五種語言了，連TSM的教練都在推薦?！本盼惭杆侔礈缙聊唬骸皽?zhǔn)備下一場訓(xùn)練賽，用上周練的‘野核戰(zhàn)術(shù)’?！?/p>

其實(shí)他知道更多關(guān)于她的消息。馬克每次來采訪，總會有意無意地提起：“林初瑤在紐約的簽售會排到了三條街外”“她解說的國際賽事，收視率破了紀(jì)錄”“聽說她拒絕了好萊塢的改編邀請，說想等更懂電競的團(tuán)隊(duì)”，每次聽到這些，他都會想起那個(gè)在圖書館里咬著筆尖記筆記的女孩，原來她早已在自己看不到的地方，長成了耀眼的模樣。

去年世界賽奪冠那天，慶功宴上大家都在喝酒，九尾卻躲在休息室給馬克發(fā)消息：“能幫我要本《巔峰之路》的簽名版嗎？”對方很快回復(fù)：“她現(xiàn)在在歐洲做簽售，我?guī)湍銌枂枴！焙髞砟潜緯牡接?xùn)練基地時(shí)，扉頁上只有一句“致每個(gè)在峽谷里堅(jiān)持的人”，字跡清雋，和他記憶里她筆記本上的字跡一模一樣，

訓(xùn)練基地的梧桐樹又落了一季葉，九尾在戰(zhàn)術(shù)板上畫下第37種“四一分推”的變體，突然聽見隊(duì)員喊：“隊(duì)長快看！KPL國際邀請賽的解說名單出來了！”他湊過去，目光在“林初瑤”三個(gè)字上定格——后面標(biāo)注著“特邀主解說”，

“她回國了？”九尾的聲音有些發(fā)緊，打野拍著他的肩膀笑：“看來你的偶像要來現(xiàn)場了，這次可得好好表現(xiàn)?！彼胝f“不是偶像”，話到嘴邊卻變成：“把TSM的戰(zhàn)術(shù)再復(fù)盤一遍?！?/p>

深夜的訓(xùn)練室只剩下他一個(gè)人，九尾打開電腦，搜索“林初瑤 回國”，跳出來的新聞里，她穿著干練的西裝站在解說臺后，背景是紐約的暴雪總部，最新的報(bào)道說她“將全程參與KPL國際邀請賽的解說工作”，配圖里的她正在分析戰(zhàn)術(shù)，手指點(diǎn)過的屏幕區(qū)域，恰好是他最擅長的“視野壓制”點(diǎn)位，

手機(jī)在桌面震動，是老教練發(fā)來的消息：“聽說你這三年，每次比賽前都要倒懸礦泉水瓶？”九尾回復(fù)：“習(xí)慣了?！睂Ψ胶芸旎剡^來：“我當(dāng)年就說，你心里藏著事的時(shí)候，反而更容易贏?！?

他望著窗外的月光，突然想起三年前那個(gè)輸?shù)舯荣惖囊雇?，?dāng)時(shí)他在戰(zhàn)術(shù)板上寫滿了失誤，卻在最后加了句“她的分析很準(zhǔn)”，現(xiàn)在想來，那些在低谷里支撐著他的，除了對勝利的渴望，還有一個(gè)模糊的念頭——或許有一天，能站在她面前，告訴她“你說的戰(zhàn)術(shù)，我們做到了”。

國際邀請賽開幕前三天，九尾帶隊(duì)去場館彩排，路過解說臺時(shí)，他看見工作人員正在調(diào)試設(shè)備，桌上擺著幾本《峽谷筆記》，封面上的“凌風(fēng)”側(cè)影在燈光下格外清晰?！斑@是特邀解說的參考書。”工作人員笑著說，“聽說林老師解說時(shí)，喜歡結(jié)合書里的戰(zhàn)術(shù)邏輯?！?/p>

九尾的指尖輕輕拂過書脊，突然被扉頁里夾著的便簽吸引，上面用鉛筆寫著幾行小字：“TSM的打野習(xí)慣繞后，可在紅BUFF處設(shè)視野；九尾戰(zhàn)隊(duì)的‘四一分推’需注意中路支援速度……”字跡和他收到的簽名版如出一轍，

“這是林老師提前送來的分析稿?！惫ぷ魅藛T解釋，“她說怕現(xiàn)場緊張，提前做了功課。”九尾把便簽輕輕放回原處，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見自家戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)理：“剛才騰競的人說，林初瑤明天就到場館試音，要不要……”

“不用?！本盼泊驍嗨?，“專注比賽。”可走到訓(xùn)練通道時(shí)，他的腳步卻慢了下來，通道盡頭的海報(bào)上，他和TSM選手的照片并排貼著，下面寫著“巔峰對決”——這四個(gè)字，像極了《巔峰之路》最后一章的標(biāo)題。

試訓(xùn)結(jié)束后，隊(duì)員們在休息室討論明天的解說，青訓(xùn)生捧著手機(jī)說：“網(wǎng)上都在猜，林初瑤會不會在解說時(shí)提到‘凌風(fēng)’的原型。有人扒出來，你倆三年前在同一個(gè)學(xué)校，還一起上過熱搜呢！”

九尾的手指頓了頓，把礦泉水瓶正過來又倒過去：“訓(xùn)練賽輸了的時(shí)候，怎么沒見你們這么有精神？”隊(duì)員們吐著舌頭散開，他卻點(diǎn)開那個(gè)塵封已久的對話框，最后一條消息還停留在三年前：“我要出國了，可能沒時(shí)間?！毕旅媸撬t來的回復(fù)：“恭喜。需要幫忙的話隨時(shí)說?！?/p>

其實(shí)這三年里，他寫過無數(shù)次消息，卻都沒發(fā)出去，“你的書我看了”“我們贏了世界賽”“那個(gè)戰(zhàn)術(shù)真的有用”……最后都變成了戰(zhàn)術(shù)板上的批注，變成了訓(xùn)練賽里的操作，變成了礦泉水瓶里晃蕩的水聲，

比賽前一晚，九尾失眠了，他起身走到訓(xùn)練室，在白板上畫下TSM的戰(zhàn)術(shù)漏洞，畫著畫著，突然在角落里畫了個(gè)小小的礦泉水瓶，月光透過窗戶照進(jìn)來，瓶身上的水珠像極了三年前那個(gè)夜晚，隊(duì)員們落在上面的眼淚，

“原來你在這兒?！标?duì)長推門進(jìn)來，手里拿著件新隊(duì)服，“明天揭幕戰(zhàn)穿這個(gè)，贊助商特意定制的?！彼钢?duì)服袖口的圖案——倒懸的礦泉水瓶，旁邊繡著行小字：“三年飲冰，難涼熱血?！?/p>

九尾愣住了，這行字，和他在《巔峰之路》后記里看到的一模一樣。隊(duì)長笑著說：“是騰競的人提議加的，說這句話很符合你的風(fēng)格，對了，他們還說，明天的解說臺會擺上你的奪冠紀(jì)念冊，讓林初瑤老師能隨時(shí)參考?！?/p>

他摩挲著袖口的字跡，突然明白有些堅(jiān)持從來都不是單向的，就像他在賽場上追逐勝利，她在筆尖記錄熱愛，那些看似平行的軌跡，早已在某個(gè)看不見的地方，悄悄交匯。

“明天的比賽，用‘野核戰(zhàn)術(shù)’?！本盼舶殃?duì)服疊好，“告訴隊(duì)員們，早點(diǎn)休息。”走出訓(xùn)練室時(shí)，走廊的燈光在他身后拉出長長的影子，像一條通往未來的路——路的盡頭，或許有他期待已久的答案，

“隊(duì)長，你等等！”青訓(xùn)生追出來，舉著手機(jī)說，“林初瑤老師更新微博了！就一句話！”九尾湊過去，屏幕上寫著：“明天見?！迸鋱D是場館的夜景，解說臺的燈光在夜色里亮著，像一顆等待被點(diǎn)亮的星。

他的心跳突然漏了一拍，指尖在屏幕上懸了懸，最終只是輕聲說：“知道了，讓大家早點(diǎn)睡。”轉(zhuǎn)身走向宿舍時(shí)，他把礦泉水瓶緊緊攥在手里，瓶身上的水珠沾濕了指尖，涼絲絲的，卻帶著某種滾燙的期待。

明天，會是新的開始，他想，無論是比賽，還是那些藏了三年的故事。