“這解說臺(tái)本比我當(dāng)年的畢業(yè)論文還厚,比我的命還厚?!绷殖醅幇汛蛴『玫姆治龈灏凑鹿?jié)排好,指尖劃過“TSM戰(zhàn)隊(duì)紅區(qū)防守漏洞”那一頁時(shí),姐姐突然舉著手機(jī)沖進(jìn)來:“快看熱搜!#林初瑤回國#已經(jīng)爆了,下面全是你的書迷在刷‘歡迎回家’?!?
屏幕上的詞條后面跟著紅色的“爆”字,點(diǎn)進(jìn)去全是她在洛杉磯簽售會(huì)的照片,有網(wǎng)友翻出三年前她在話劇社的視頻,對(duì)比現(xiàn)在穿著西裝的解說定妝照,感嘆“從青澀學(xué)生到頂流作家,這三年到底經(jīng)歷了什么”,林初瑤劃到一條評(píng)論笑出聲:“《峽谷筆記》里‘凌風(fēng)倒懸礦泉水’的細(xì)節(jié),原來真有原型!”
“還笑呢?”姐姐把熱牛奶塞進(jìn)她手里,“半小時(shí)后文學(xué)界的座談會(huì)就要開始了,你這臺(tái)本還沒背熟吧?”她瞥了眼攤在桌上的紙張,上面用不同顏色的筆標(biāo)注著重點(diǎn):紅色是戰(zhàn)術(shù)術(shù)語,藍(lán)色是選手習(xí)慣,黑色是需要補(bǔ)充的文學(xué)比喻——就像她三年前在紐約做解說時(shí)那樣,
座談會(huì)設(shè)在市圖書館的報(bào)告廳,林初瑤抵達(dá)時(shí),門口已經(jīng)圍滿了記者和讀者,穿校服的女生舉著《巔峰之路》喊道:“林老師!能講講‘凌風(fēng)’最后奪冠時(shí),為什么要對(duì)著觀眾席鞠躬嗎?”她笑著接過書簽名:“因?yàn)槊總€(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的人,都值得被尊重。”
報(bào)告廳里座無虛席,當(dāng)主持人問“為什么選擇把電競和文學(xué)結(jié)合”時(shí),林初瑤舉起手里的戰(zhàn)術(shù)板:“就像這本《峽谷筆記》的后記里寫的,電競里的每個(gè)操作都藏著故事——打野在紅BUFF處的等待,中單閃現(xiàn)開團(tuán)的決絕,輔助保護(hù)后排的堅(jiān)持,這些和《史記》里的英雄故事本質(zhì)上是一樣的。”
臺(tái)下響起掌聲,有位頭發(fā)花白的文學(xué)教授舉手:“可電競畢竟是新興事物,你覺得它能承載嚴(yán)肅文學(xué)的重量嗎?”林初瑤翻開筆記本,展示著三年來收集的選手訪談?dòng)涗洠骸叭ツ瓴稍LTSM中單時(shí),他說‘每次逆風(fēng)局都像在寫悲劇,但我們偏要改成喜劇’——您看,這本身就是最好的敘事素材?!?/p>
活動(dòng)結(jié)束后,出版社的編輯在后臺(tái)攔住她:“《巔峰之路》的影視改編定了,導(dǎo)演想邀請(qǐng)九尾客串,你覺得可行嗎?”林初瑤的筆頓了頓:“還是讓專業(yè)演員來吧,他的戰(zhàn)場在峽谷里?!痹掚m如此,她卻在臺(tái)本的空白處,畫了個(gè)小小的礦泉水瓶,
回到電競中心時(shí),暮色已經(jīng)漫過訓(xùn)練基地的玻璃窗,林初瑤走進(jìn)解說間,工作人員正在調(diào)試設(shè)備,屏幕上正播放著九尾戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練賽錄像,“林老師來得正好,”導(dǎo)播笑著說,“這是他們最新的‘野核戰(zhàn)術(shù)’,你之前分析的‘紅區(qū)視野壓制’,他們今天剛用了?!?/p>
畫面里,九尾操控的英雄在紅BUFF處蹲伏,指尖在鍵盤上輕點(diǎn)的頻率,和《峽谷筆記》里描寫的“凌風(fēng)”如出一轍,林初瑤的目光停在他倒懸的礦泉水瓶上——透過屏幕都能看到,水珠順著瓶身緩緩滑落,像在倒數(shù)某個(gè)重要的時(shí)刻,
“明天試音沒問題吧?”騰競體育的負(fù)責(zé)人走進(jìn)來,手里拿著選手名單,“九尾戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)理剛才來問,能不能在賽后采訪時(shí),讓你做特約提問官。”林初瑤接過名單,在“九尾”的名字旁畫了個(gè)星號(hào):“我準(zhǔn)備了三個(gè)戰(zhàn)術(shù)問題,應(yīng)該沒問題?!?/p>
其實(shí)她準(zhǔn)備的問題遠(yuǎn)不止三個(gè),筆記本的最后一頁,寫著一行被劃掉又重寫的字:“三年前你說‘視野壓制能創(chuàng)造空間’,現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)里,還保留著這個(gè)理念嗎?”這是她在紐約深夜看比賽時(shí)就想問的,只是一直沒找到合適的機(jī)會(huì),
試音從晚上八點(diǎn)開始,林初瑤戴著耳麥坐在解說臺(tái)后,看著屏幕里TSM戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)回放,聲音清晰而穩(wěn)定:“注意這里,打野的走位看似隨意,其實(shí)在為三分鐘的暴君團(tuán)戰(zhàn)做鋪墊,就像《三國演義》里的‘空城計(jì)’,用假象迷惑對(duì)手……”
導(dǎo)播室里傳來叫好聲:“比三年前在紐約時(shí)更從容了!”她摘下耳麥喝水時(shí),瞥見窗外的訓(xùn)練通道里,有個(gè)熟悉的身影一閃而過,黑色隊(duì)服的袖口沾著白色粉末,像是剛訓(xùn)練完還沒來得及擦汗——和《巔峰之路》里描寫的“凌風(fēng)”奪冠前的樣子重合在一起,
“在看什么?”姐姐發(fā)來視頻電話,背景是家里的書架,“媽把你的獎(jiǎng)杯都擺好了,說等你解說完決賽,就辦個(gè)家庭慶功宴。”林初瑤把鏡頭轉(zhuǎn)向解說臺(tái):“你看這戰(zhàn)術(shù)板,是不是和我三年前在紐約畫的一模一樣?”屏幕里的姐姐笑著點(diǎn)頭:“就是不知道,某人看到你的分析,會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年在咖啡館的事。”
掛了電話,林初瑤繼續(xù)完善臺(tái)本,她在“九尾戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)特點(diǎn)”那部分補(bǔ)充:“擅長用‘四一分推’制造牽制,就像《孫子兵法》里的‘聲東擊西’,表面在邊路帶線,實(shí)則在中路設(shè)伏?!睂懲晖蝗幌肫?,三年前她在紐約的論壇上,也是這么分析的。
深夜的電競中心格外安靜,林初瑤收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí),發(fā)現(xiàn)解說臺(tái)的抽屜里藏著本《峽谷筆記》。翻開一看,扉頁上有行陌生的字跡:“你的每個(gè)分析都像戰(zhàn)術(shù)伏筆,等著被讀懂的那天。”筆鋒凌厲,像極了她在比賽錄像里看到的,九尾在戰(zhàn)術(shù)板上寫字的樣子,
“這是剛才九尾戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)生放的?!惫ぷ魅藛T走過來說,“他說隊(duì)長讓他把這本書還給你,說‘分析得很準(zhǔn)’?!绷殖醅幍男奶┝艘慌?,指尖撫過那行字時(shí),突然明白有些故事,從來都不需要刻意提及。
回家的路上,手機(jī)在包里震動(dòng),是馬克發(fā)來的消息:“明天的揭幕戰(zhàn),ESPN會(huì)全球直播,記得說英語時(shí)慢一點(diǎn),我可不想當(dāng)你的同聲傳譯?!彼χ貜?fù):“放心,我準(zhǔn)備了雙語臺(tái)本,就像三年前你教我的那樣,”
車窗外的街景飛速倒退,林初瑤望著電競中心的燈光發(fā)呆,三年前離開時(shí),她以為回國是終點(diǎn);現(xiàn)在才明白,這只是新的起點(diǎn)——就像《峽谷筆記》最后一章寫的:“真正的巔峰,不是抵達(dá)終點(diǎn)的瞬間,而是朝著目標(biāo)奔跑的過程?!?/p>
第二天清晨,林初瑤提前兩小時(shí)到場館,她站在解說臺(tái)后,看著工作人員擺放好她的書和戰(zhàn)術(shù)板,突然在桌角發(fā)現(xiàn)個(gè)小小的礦泉水瓶,瓶口朝下倒懸著,水珠正順著瓶身緩緩滴落。
“這是九尾戰(zhàn)隊(duì)送來的,”負(fù)責(zé)人笑著說,“他們經(jīng)理說,這是‘戰(zhàn)術(shù)靈感來源’,希望能給你帶來好運(yùn)。”林初瑤把礦泉水瓶扶正,又輕輕倒過來,仿佛在完成某個(gè)儀式——就像她書里的“凌風(fēng)”每次比賽前那樣。
選手通道傳來腳步聲時(shí),她正在調(diào)試耳麥,透過玻璃,能看到九尾穿著黑色隊(duì)服走過來,袖口的“三年飲冰,難涼熱血”在燈光下格外醒目,他的目光掃過解說臺(tái),在看到那本《峽谷筆記》時(shí)頓了頓,然后繼續(xù)往前走,背影堅(jiān)定得像要去赴一場等待了三年的約定,
“準(zhǔn)備好了嗎?”搭檔解說碰了碰她的胳膊,“還有十分鐘就開始了,”林初瑤深吸一口氣,看著屏幕上即將加載的比賽畫面,微笑著點(diǎn)頭:“準(zhǔn)備好了?!?/p>
她知道,這場遲到了三年的“巔峰對(duì)決”,終于要開始了,無論是賽場上的勝負(fù),還是那些藏在戰(zhàn)術(shù)板和書頁里的故事,都將在這一刻,還是屬于它們的答案。