一年的時(shí)光過(guò)得很快，夏夜的蟬鳴裹著西瓜的清甜，董欣欣趴在露臺(tái)的藤編桌上，用蠟筆把星星涂成彩虹色。蘇言舉著捕蟲(chóng)網(wǎng)在草叢邊跳腳，驚起的螢火蟲(chóng)紛紛落在她翹起的羊角辮上；陸沉舟則支著下巴，幫她數(shù)畫(huà)紙上歪歪扭扭的太陽(yáng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲，她立刻扔下彩筆沖向玄關(guān)，粉色公主鞋踏過(guò)波斯地毯時(shí)揚(yáng)起細(xì)小的金粉。

"媽咪！你看我畫(huà)的全家福！"她踮腳抱住蘇蔓的腰，發(fā)頂蹭過(guò)真絲裙擺上的刺繡玫瑰。蘇蔓摘下墨鏡的動(dòng)作頓了頓，鏡片后的水霧倒映著畫(huà)中三人手拉手的模樣——父親戴著滑稽的兔子耳朵，母親的皇冠上綴滿(mǎn)糖果，而自己被畫(huà)成抱著彩虹的小仙子。董凜彎腰抱起女兒時(shí)，定制西裝的鳶尾花袖扣輕輕磕到她的恐龍書(shū)包，"我們的小畫(huà)家該去吃晚餐了。"

壁爐的火光舔舐著圣誕夜的寂靜，董欣欣蜷在父母中間拆禮物。羊絨襪里藏著陸沉舟寫(xiě)滿(mǎn)批注的星空?qǐng)D鑒，蘇言送的蝴蝶標(biāo)本在禮盒里輕輕顫動(dòng)翅膀。當(dāng)她拆開(kāi)母親包裝精美的鋼琴譜，扉頁(yè)上歪歪扭扭的"給最可愛(ài)的寶貝"讓她鼻尖發(fā)酸。父親悄悄把熱可可換成草莓牛奶，氤氳的熱氣模糊了全家福相框的金邊，照片里的四個(gè)人，都在對(duì)著鏡頭甜甜地笑。

暴雨突至的午后，董欣欣把恐龍玩偶排成隊(duì)，在客廳搭起"諾亞方舟"。蘇言用領(lǐng)帶當(dāng)船帆，傅沉舟舉著百科全書(shū)當(dāng)盾牌，而父母穿著雨靴在臨時(shí)"海洋"里踏水。宋凜的領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，蘇蔓的珍珠項(xiàng)鏈纏上了水草，可當(dāng)董欣欣撲進(jìn)父親懷里躲"怪獸"時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)母親銀鈴般的笑聲混著雨聲，震得水晶吊燈都在輕輕搖晃。

月光爬上藤蔓時(shí)，董欣欣總愛(ài)把臉埋進(jìn)母親的香肩，數(shù)她耳垂上晃動(dòng)的翡翠。那些被鎖在地下室的記憶，那些在空蕩蕩別墅里獨(dú)自拼湊的生日蛋糕，此刻都化作壁爐里的灰燼。她偷偷睜開(kāi)眼睛，看父親小心地把掉在地毯上的童話(huà)書(shū)撿起，陸沉舟在給蘇言講解星座，蘇言則往她手心塞了顆草莓糖。原來(lái)幸福是可以具象的——是母親梳頭時(shí)落在發(fā)間的茉莉香，是父親掌心的溫度，是青梅竹馬永遠(yuǎn)張開(kāi)的雙臂，更是時(shí)光用蜜糖重新織就的童年。

那是一天寂靜的晚上，董欣欣聽(tīng)著樓上傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲，好奇地穿上小兔子拖鞋，往樓上走起。

而當(dāng)小女孩走到雕花立柱時(shí)，整個(gè)人被聽(tīng)見(jiàn)的對(duì)話(huà)震驚到愣住了，立柱后陰影如同蛛網(wǎng)，將六歲的董欣欣牢牢困住。她頭頂?shù)难蚪寝p早已松散，半截褪色的粉色綢帶無(wú)力地耷拉著，幾縷碎發(fā)黏在沾著餅干渣的臉頰上，像被雨水打濕的蛛網(wǎng)。圓滾滾的杏眼蓄滿(mǎn)淚水，宛如兩汪即將漫溢的春水，肉乎乎的小手死死摳著卡通小熊創(chuàng)可貼指縫間滲出的血珠，將卡通小熊的笑臉暈染成詭異的暗紅色。藕節(jié)似的小腿裹著蕾絲邊白襪，粉色公主鞋歪歪扭扭地套在腳上，其中一只鞋尖的水鉆裝飾早已脫落，只留下一個(gè)黯淡的小孔。

房間內(nèi)水晶吊燈散發(fā)著冷冽的光，將整個(gè)屋子切割成棱角分明的碎片。父親董凜扯著歪斜的銀灰色領(lǐng)帶，定制西裝皺得不成樣子，繡著鳶尾花的袖口從卷起的西裝外套下露出半截。他保養(yǎng)得宜的臉上青筋暴起，修剪精致的眉毛擰成倒八字，金絲眼鏡后的眼睛布滿(mǎn)血絲，脖頸處曖昧的淡紫色印記在冷光下格外刺目。當(dāng)他抓起威士忌酒瓶時(shí)，腕間百達(dá)翡麗表鏈重重撞在杯壁上，發(fā)出冰冷又刺耳的脆響，仿佛是某種虛假承諾的破碎聲。

母親蘇蔓身著真絲睡袍，價(jià)值不菲的珍珠項(xiàng)鏈大半散落，圓潤(rùn)的珠子在波斯地毯上滾成閃爍的星子。她的波浪卷發(fā)亂作一團(tuán)，卻掩不住那張明艷動(dòng)人的臉。漂亮的柳葉眉此刻挑成鋒利的弧度，烈焰紅唇扭曲成嘲諷的冷笑，耳垂上的翡翠耳墜隨著動(dòng)作晃出森冷的光。十根涂著酒紅蔻丹的指尖，在香奈兒手包上焦躁地敲擊，節(jié)奏凌亂得如同她此刻失控的情緒。

“明天的游樂(lè)園的行程必須取消！”蘇蔓將鎏金鏈條包狠狠砸向茶幾，金屬鏈條與大理石碰撞出尖銳的聲響，“每天對(duì)著你們父女假笑，我的臉都要僵了！”她扯開(kāi)睡袍系帶，露出鎖骨處的玫瑰紋身，那抹紅色仿佛在嘲笑這虛假的家庭表象，“結(jié)婚前就說(shuō)好各玩各的，我在米蘭的小男友還等著我，憑什么要陪你們演家庭倫理??？”

董凜的太陽(yáng)穴突突直跳，猛地扯松領(lǐng)帶，金屬袖扣“當(dāng)啷”掉在地上，聲音在寂靜的客廳里回蕩。“要不是老爺子拿繼承權(quán)要挾，誰(shuí)愿意娶你這個(gè)只會(huì)泡小鮮肉的花瓶！”他的怒吼震得水晶吊燈微微晃動(dòng)，“莉莉剛給我生了兒子，你今天不和我鬧，我明天也會(huì)回分公司，我明天就搬出去！”威士忌在水晶杯里劇烈搖晃，濺出的酒液洇濕了他襯衫領(lǐng)口的暗紋，像是某種難以言說(shuō)的罪惡在蔓延。

躲在暗處的董欣欣突然想起，上周母親給她貼小熊創(chuàng)可貼時(shí)，指尖殘留著陌生的檀木香；父親陪她搭積木時(shí)，手機(jī)屏保還是個(gè)穿吊帶裙的年輕女人。記憶翻涌間，她下意識(shí)地后退，仿佛心底有聲音在嘲笑她的愚蠢，是上一世的董欣欣“不要在騙自己董欣欣，父母不愛(ài)你”小女孩，拼命搖頭，我不信，后腰不小心撞上明代官窯花瓶。青瓷碎裂的脆響如同驚雷，驚得父母同時(shí)轉(zhuǎn)頭。

蘇蔓當(dāng)看見(jiàn)董欣欣的瞬間，立馬換上溫柔假笑，眼角的魚(yú)尾紋卻因用力過(guò)度而扭曲變形：“寶貝別怕過(guò)來(lái)媽媽抱……”“別裝了！”董欣欣尖叫著跳出來(lái)，肉嘟嘟的臉頰漲得通紅，眼淚終于決堤而下，“每次野餐你們都在發(fā)消息！游樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬，你們連看都不看我！”她抓起茶幾上的全家福，照片里櫻花紛飛，父母的笑容燦爛得刺眼，“這些星星、這些畫(huà)，全是騙人的！”

玻璃罐炸裂的瞬間，彩紙星星如雪花紛飛。蘇蔓嫌惡地皺起鼻子，連演也懶得演了，精心雕琢的鼻影下，眼神滿(mǎn)是不耐煩：“果然和你爸一個(gè)德行，看著就心煩！”她彎腰撿起香奈兒手包，十厘米的紅底高跟鞋無(wú)情地碾過(guò)散落的珍珠，“明天我就飛巴黎，董凜你可別拿這個(gè)拖油瓶來(lái)煩我?！?/p>

董凜整理好歪斜的領(lǐng)帶，鏡片閃過(guò)一道寒光：“從今天起，我不會(huì)再回這個(gè)家了?！闭f(shuō)著沖向大門(mén)走遠(yuǎn)了。聽(tīng)著門(mén)重重摔上，董欣欣跌坐在滿(mǎn)地狼藉中，羊角辮徹底散開(kāi)，發(fā)絲上還沾著彩紙碎片。月光透過(guò)破碎的花瓶缺口灑進(jìn)來(lái)，照亮她泫然欲泣的小臉，倒映出這個(gè)六歲小女孩奶團(tuán)子的臉上滿(mǎn)是淚珠。她這一年始終生活在自己編織的一場(chǎng)父母和睦的戲碼，而此刻，這場(chǎng)親情的美夢(mèng)，徹底碎了。