劇本圍讀定在周三下午,傅嚴(yán)簡提前半小時到了工作室。陽光透過百葉窗斜切進(jìn)來,在長桌上投下斑駁的光影,桌上擺著剛沏好的茶,氤氳的熱氣里浮著幾片龍井,是他特意讓小林從家里帶來的——沈逸寒上次說過,雨天適合喝龍井。
“傅哥,你這茶是不是太講究了?”小林把打印好的劇本分發(fā)給工作人員,“導(dǎo)演都喝速溶咖啡的。”
傅嚴(yán)簡指尖摩挲著劇本封面,那里已經(jīng)被他翻得有些軟了,空白處寫滿了密密麻麻的批注,有對臺詞的理解,也有隨手畫的小像——大多是沈逸寒修書時的樣子,低頭時繃緊的下頜線,握鑷子時微蜷的指尖,左眼尾那顆痣在紙上洇出小小的墨點。
“等會兒有位重要的客人。”他含糊地說,目光不自覺地飄向門口,像在等待什么珍貴的東西。
風(fēng)鈴輕響時,傅嚴(yán)簡幾乎是立刻站了起來。沈逸寒站在門口,淺灰色的外套上沾著點雨絲,手里拎著個布包,里面露出半本線裝書的書脊。“路上有點堵車?!彼臍庀е龅臐駳?,像剛從雨巷里走來。
“沒關(guān)系,我們也剛準(zhǔn)備好。”傅嚴(yán)簡接過他手里的布包,指尖觸到潮濕的布料,心里忽然涌起股莫名的緊張,“里面是什么?”
“上次王爺爺說的那本《古籍修復(fù)要略》,”沈逸寒解開布繩,露出泛黃的封面,“他讓我?guī)Ыo你,說演修書匠得懂點真學(xué)問?!睍摾飱A著幾片干枯的銀杏葉,是從琉璃廠老槐樹下?lián)斓?,脈絡(luò)清晰得像幅微型地圖。
傅嚴(yán)簡把書小心地放在桌角,忽然覺得這比任何劇本解讀都珍貴。導(dǎo)演在旁邊拍著大腿:“我說什么來著,小沈就是咱們的福星!快坐快坐,就等你了?!?/p>
圍讀開始時,雨下得密了些。傅嚴(yán)簡念主角的臺詞,聲音比平時沉了幾分:“這紙啊,跟人一樣,得順著性子來。你急,它就碎給你看?!蹦畹竭@里,他下意識地看了沈逸寒一眼,發(fā)現(xiàn)對方正低頭在筆記本上寫著什么,筆尖劃過紙面的沙沙聲,和雨聲格外和諧。
沈逸寒忽然抬頭,正好撞進(jìn)他的目光里,像兩顆在墨色里相遇的星?!斑@里的語氣可以再緩點,”他輕聲說,“老匠人說話都帶點拖腔,像在跟紙商量。”他拿起那本《古籍修復(fù)要略》,翻到其中一頁,“你看這句‘緩揭薄批,輕粘慢貼’,修書的道理,全在這‘緩’和‘輕’里?!?/p>
傅嚴(yán)簡照著他說的試了一遍,果然感覺更貼合角色。導(dǎo)演在旁邊舉著筆猛記:“對!就是這個感覺!小沈你太懂了,干脆來當(dāng)我們的民俗顧問吧!”
沈逸寒的耳尖紅了:“我就是隨便說說?!彼皖^喝茶時,傅嚴(yán)簡看見他筆記本上畫著個小小的修書架,上面擺著本《金剛經(jīng)》,旁邊寫著“主角修復(fù)時會念‘應(yīng)無所住而生其心’”,字跡清瘦,和劇本里的批注如出一轍。
中場休息時,雨停了。傅嚴(yán)簡跟著沈逸寒到露臺透氣,晚風(fēng)帶著濕泥土的氣息,吹得人心里發(fā)輕。“你好像對這個劇本很上心。”傅嚴(yán)簡靠著欄桿,看他望著遠(yuǎn)處的雨云,側(cè)臉的輪廓在暮色里顯得格外柔和。
“因為爺爺以前總說,”沈逸寒轉(zhuǎn)過身,眼里帶著點懷念,“戰(zhàn)火年代,多少書被燒了、泡了,那些修書匠拼著命搶救,不是為了錢,是怕字沒了,根就斷了。”他從口袋里掏出個小小的錦囊,里面裝著點墨粉,“這是爺爺留下的松煙墨,磨出來的墨汁帶著松香,你演修復(fù)場景時,可以聞聞這個找感覺?!?/p>
墨香混著雨后的青草氣,像幅被水洇過的水墨畫。傅嚴(yán)簡捏著錦囊,忽然覺得手里攥著的不是墨粉,是沉甸甸的時光?!爸x謝你,逸寒?!彼穆曇艉茌p,卻帶著前所未有的認(rèn)真。
沈逸寒笑了,左眼尾的痣在暮色里閃了閃:“等你拍完這部戲,我們可以一起修本書,就用王爺爺送的桑皮紙。”
“好。”傅嚴(yán)簡幾乎是立刻答應(yīng),像怕晚一秒這個約定就會被風(fēng)吹走。他忽然想起劇本里的一句臺詞:“有些相遇,不是偶然,是紙和墨早就說好的緣分?!币郧坝X得太矯情,此刻卻覺得貼切得讓人心頭發(fā)軟。
回到工作室時,圍讀已經(jīng)進(jìn)入高潮。演反派的演員念著臺詞:“都什么年代了,還守著這些破紙片子!燒了干凈!”語氣里的不屑像針一樣扎人。傅嚴(yán)簡猛地站起來,聲音帶著自己都沒察覺的激動:“它們不是破紙片子!是祖宗留下來的話!”
整個房間瞬間安靜下來,連窗外的雨聲都清晰可聞。傅嚴(yán)簡這才意識到自己失態(tài)了,正要道歉,卻看見沈逸寒望著他,眼里閃著光,像藏著星子。
“就是這個勁兒!”導(dǎo)演率先反應(yīng)過來,拍著桌子叫好,“主角的魂就在這兒!”
傅嚴(yán)簡的臉頰發(fā)燙,坐下時指尖不小心碰到沈逸寒的手背,兩人像觸電般縮回手,卻又在桌下悄悄碰了碰,像在分享一個只有彼此知道的秘密。
圍讀結(jié)束時,已經(jīng)是深夜。工作人員陸續(xù)離開,工作室里只剩下他們兩個人。傅嚴(yán)簡收拾劇本時,發(fā)現(xiàn)沈逸寒的筆記本落在了桌上,最后一頁畫著兩只并排的竹蜻蜓,翅膀上寫著“嚴(yán)簡”和“逸寒”,字跡挨得很近,像在說悄悄話。
他的心跳忽然亂了節(jié)拍,正想把筆記本收起來,沈逸寒推門進(jìn)來了:“是不是落了什么?”
傅嚴(yán)簡把筆記本遞給他,指尖故意在他手背上多停了一秒:“畫得很好看。”
沈逸寒的臉“騰”地紅了,慌忙合上筆記本:“隨便畫的?!彼ь^時,看見傅嚴(yán)簡桌角的《古籍修復(fù)要略》,忽然說,“這本書里有個夾頁,是爺爺寫的修復(fù)筆記,你記得看。”
回去的路上,雨又下了起來。傅嚴(yán)簡坐在車?yán)铮_那本《古籍修復(fù)要略》,果然在中間發(fā)現(xiàn)張泛黃的夾頁,上面用小楷寫著:“修書如尋人,千辛萬苦找到它,小心翼翼修好它,最后發(fā)現(xiàn),原來它也在等你?!弊舟E旁邊畫著個小小的并蒂蓮,和他送沈逸寒的書簽一模一樣。
車窗外的霓虹在雨里暈成一片模糊的光,傅嚴(yán)簡忽然覺得,自己好像就是那本被時光磨損的舊書,而沈逸寒,就是那個帶著溫柔和耐心,一點點把他修好的人。
第二天一早,傅嚴(yán)簡就去了逸心書店。沈逸寒正在給那盆素心蘭澆水,晨光透過玻璃窗落在他身上,像鍍了層金邊?!斑@么早?”他回頭時,發(fā)梢還帶著點水汽,像剛洗過澡。
“給你帶了早餐?!备祰?yán)簡把保溫桶放在吧臺上,里面是他親手做的三明治,火腿片切得歪歪扭扭,卻夾著沈逸寒愛吃的酸黃瓜,“第一次做,可能不太好吃?!?/p>
沈逸寒拿起三明治咬了一口,眼睛亮了:“很好吃?!彼麖臅苌先∠卤尽稏|京夢華錄》,“上次你說喜歡這段‘舉目則青樓畫閣,繡戶珠簾’,我找了本帶注釋的,你看看。”
書頁里夾著張紙條,上面是沈逸寒的字跡:“汴京的繁華,不及雨巷的一盞燈。”傅嚴(yán)簡的指尖撫過這句話,忽然想起昨晚的雨,想起工作室里悄悄相碰的手,想起筆記本上并排的竹蜻蜓。
“逸寒,”他忽然開口,聲音帶著點不易察覺的顫抖,“等這部戲拍完,我們?nèi)ヌ肆鹆S吧,就現(xiàn)在這樣,不做什么,就走走。”
沈逸寒正在擦?xí)氖诸D了頓,竹布擦布上的墨漬沾到指尖,像顆小小的痣。“好啊,”他的聲音很輕,卻清晰得像落在心湖上的雨,“我還知道家老字號的茶館,他們的碧螺春,雨天喝最妙?!?/p>
雨又開始下了,淅淅瀝瀝的,打在書店的玻璃窗上,像首溫柔的歌。傅嚴(yán)簡看著沈逸寒低頭擦?xí)臉幼?,忽然覺得,有些故事不需要轟轟烈烈,就像這雨,這書,這慢慢流淌的時光,安安靜靜的,卻早已把心事寫滿了每一頁。
他拿起那本《古籍修復(fù)要略》,翻到沈爺爺寫的夾頁,在旁邊輕輕寫下:“找到你了?!?/p>
筆尖落下時,窗外的雨正好打在夾著銀杏葉的那頁,沙沙的,像誰在輕輕應(yīng)了聲“嗯”。
這樣的日子,有墨香,有雨聲,有彼此的溫度,真好。傅嚴(yán)簡在心里想,嘴角忍不住揚起笑意,像個藏著秘密的孩子。他知道,屬于他們的故事,才剛剛寫到最溫柔的章節(jié),往后還有很長的歲月,可以慢慢填滿墨色的深情。