傅嚴(yán)簡再次推開逸心書店的門時(shí)，風(fēng)鈴的響聲里還帶著前夜的濕氣。沈逸寒正站在書架前，踮腳夠最上層的《髹飾錄》，淺灰色的毛衣被晨光染成半透明的白，袖口卷到小臂，露出手腕上道淺淡的疤痕——上次修復(fù)清代經(jīng)卷時(shí)被竹刀劃的。

“我來吧?！备祰?yán)簡伸手取下那本藍(lán)布封皮的書，指尖擦過沈逸寒的手背，像觸到塊溫涼的玉。對方回頭時(shí)，左眼尾的痣在光里跳了跳，像只停在頰邊的小蝴蝶。“剛想給你打電話，”沈逸寒接過書，翻開夾著書簽的那頁，“昨天說的‘金漆描花’技法，這里有更詳細(xì)的注解，你演修復(fù)漆器那場戲或許用得上。”

書頁間夾著片新采的玉蘭花瓣，露水還凝在花瓣邊緣，香氣混著松煙墨的味道漫開來。傅嚴(yán)簡忽然想起劇本里的臺詞：“最好的修復(fù)，是讓時(shí)光在物件上留下溫柔的痕跡。”以前總覺得是句空話，此刻看沈逸寒低頭標(biāo)注重點(diǎn)的樣子，倒覺得比任何臺詞都實(shí)在。

“導(dǎo)演說今天下午拍試妝照，”傅嚴(yán)簡從包里掏出個(gè)牛皮紙袋，“道具組做的修書工具不太對，你幫我看看？”里面是套仿制的竹制鑷子、馬蹄刀，還有塊邊緣毛糙的糨糊板。沈逸寒拿起鑷子，指尖在竹柄上摩挲片刻，眉頭微蹙：“老匠人用的鑷子會留指腹的包漿，這里太新了?！彼D(zhuǎn)身從工作臺抽屜里拿出塊細(xì)砂紙，“我?guī)湍隳ツィ倥蔹c(diǎn)茶油養(yǎng)著，三天就能有溫潤的光澤?！?/p>

工作臺的玻璃下壓著張老照片，穿長衫的老者正坐在槐樹下修書，膝頭攤著本線裝書，旁邊蹲著個(gè)扎羊角辮的小孩，手里舉著片銀杏葉——那是沈逸寒小時(shí)候和爺爺?shù)暮嫌啊８祰?yán)簡看著照片，忽然想起沈逸寒說過的戰(zhàn)火年代，那些被搶救的古籍里，藏著多少人用生命護(hù)住的文脈。

“上次你說的并蒂蓮書簽，”傅嚴(yán)簡的目光落在照片角落，“還能再做一枚嗎？”沈逸寒磨鑷子的手頓了頓，耳尖泛起淺紅：“家里還有點(diǎn) leftover 的竹料，等我今晚削出來?！彼皖^繼續(xù)打磨，砂紙摩擦竹片的沙沙聲，和窗外的鳥鳴纏在一起，像支沒譜的小調(diào)。

試妝照的拍攝棚里，傅嚴(yán)簡穿著灰布長衫坐在仿舊的修書臺前，鬢角別著片銀杏葉——是沈逸寒早上塞給他的，說“老照片里爺爺總別著這個(gè)，說能定神”?；瘖y師剛要給他畫眼線，沈逸寒忽然從道具堆里鉆出來：“等等，老匠人左眼尾常有墨漬，不是這么干凈的?！彼毫它c(diǎn)稀釋的墨汁，指尖輕輕點(diǎn)在傅嚴(yán)簡的眼角，“就像這樣，不經(jīng)意蹭上的才自然?！?/p>

指腹的溫度比墨汁暖，傅嚴(yán)簡的睫毛顫了顫，看見鏡子里兩人的倒影挨得很近，像幅重疊的剪影。攝影師趁機(jī)按下快門，閃光燈亮起時(shí)，沈逸寒慌忙后退，撞到身后的書堆，嘩啦啦倒下來好幾本《四庫全書總目提要》。傅嚴(yán)簡伸手去扶他，兩人一起跌在鋪著氈布的地上，懷里還抱著本沉甸甸的經(jīng)部總錄。

“沒事吧？”傅嚴(yán)簡的手撐在沈逸寒耳側(cè)，鼻尖幾乎碰到他的發(fā)頂。對方搖搖頭，卻在抬頭時(shí)看見傅嚴(yán)簡長衫上沾了片玉蘭花瓣——早上夾在書里的那片，不知什么時(shí)候落到了衣褶里。“像幅畫?！鄙蛞莺÷曊f，指尖輕輕拈起花瓣，忽然覺得這比任何布景都鮮活。

導(dǎo)演在監(jiān)視器后面拍著扶手：“這狀態(tài)太好了！小沈你也入鏡，就當(dāng)背景里的學(xué)徒！”沈逸寒剛要拒絕，傅嚴(yán)簡卻拉著他的手腕站起來：“試試吧，正好幫我看看姿勢對不對?！毙迺_前，傅嚴(yán)簡捏著馬蹄刀的手被沈逸寒輕輕握住，“手腕要微屈，像托著碗水，才不會劃破紙?！彼臍庀⒙湓诟祰?yán)簡的頸側(cè)，帶著點(diǎn)薄荷糖的清甜味。

照片洗出來時(shí)，傅嚴(yán)簡特意要了張底片。畫面里他低頭專注地挑著書頁的破損處，沈逸寒站在旁邊，手里舉著支毛筆，左眼尾的痣和傅嚴(yán)簡眼角的墨漬在光里呼應(yīng)，像兩滴落在宣紙上的墨，慢慢暈成了一片。

傍晚的雨來得急，傅嚴(yán)簡送沈逸寒回家時(shí)，傘沿的水珠順著傘骨往下掉，在青石板路上敲出細(xì)碎的響。路過琉璃廠那家老字號茶館時(shí)，沈逸寒忽然停住腳步：“進(jìn)去坐坐？”茶館里飄著碧螺春的香氣，八仙桌上擺著粗瓷碗，說書先生正講《金瓶梅》里的市井瑣事，聲線拖得長長的，像老北京胡同里的鴿哨。

“上次說的碧螺春，”沈逸寒給傅嚴(yán)簡倒了杯茶，茶湯里浮著細(xì)小的絨毛，“雨天喝這個(gè)，能去濕氣。”傅嚴(yán)簡抿了口，舌尖先是微苦，而后漫開清甜，像沈逸寒說話的語調(diào)，總是淡淡的，卻讓人記掛。鄰桌的老先生正在看份舊報(bào)紙，頭版印著“古籍修復(fù)技藝入選非遺”的新聞，照片里沈逸寒的爺爺正手把手教年輕人揭裱古畫。

“爺爺走的前一天，還在修那本被水泡過的《論語》，”沈逸寒的指尖劃過茶杯的邊緣，“他說這書里有‘溫良恭儉讓’，比任何藥方都能養(yǎng)人?！备祰?yán)簡想起那本《古籍修復(fù)要略》里的夾頁，“修書如尋人”幾個(gè)字忽然在心里變得滾燙。他從口袋里掏出個(gè)小錦盒，里面是枚銀質(zhì)書簽，刻著朵小小的并蒂蓮，花蕊處鑲著點(diǎn)碎鉆，像昨夜沒褪盡的星子。

“不是竹的，”傅嚴(yán)簡的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“怕你覺得太素了?！鄙蛞莺舆^書簽，銀鏈在指間蕩了蕩，忽然笑起來：“爺爺說過，好物件不在乎材質(zhì)，在乎用它的人?！彼麖牟及锬贸鰝€(gè)竹制的小盒子，里面是枚新削的竹書簽，并蒂蓮的脈絡(luò)用細(xì)刀刻得極深，邊緣還留著點(diǎn)沒磨掉的竹屑，“這個(gè)給你，拍戲時(shí)夾在劇本里?！?/p>

窗外的雨又大了些，打在茶館的木窗上噼啪作響。說書先生換了段《紅樓夢》的“琉璃世界白雪紅梅”，聲音里帶著點(diǎn)纏綿的暖意。傅嚴(yán)簡看著沈逸寒低頭把玩那枚銀書簽的樣子，忽然覺得，有些相遇真的像修書，起初只是小心翼翼地試探，慢慢才發(fā)現(xiàn)，早已在時(shí)光里，把彼此的痕跡刻進(jìn)了骨里。

離開茶館時(shí)，雨幕里的琉璃廠像幅被水洇過的水墨畫。沈逸寒忽然想起什么，從包里掏出個(gè)油紙包：“王爺爺烤的棗泥餅，說你上次嘗著喜歡?！憋炦€溫著，甜香混著雨氣漫開來。傅嚴(yán)簡咬了口，棗泥的甜里帶著點(diǎn)桂花的清，忽然想起自己小時(shí)候，奶奶總在雨天烤這種餅，說“甜能壓驚”。

“下周劇組去蘇州拍外景，”傅嚴(yán)簡的鞋跟踩過水洼，濺起細(xì)小的水花，“有座明代的藏書樓，你要不要……”話沒說完就被沈逸寒打斷：“我跟書店請假。”對方抬頭時(shí)，眼里的光比街燈還亮，“王爺爺說那里藏著本《淳化閣帖》的孤本，我想去看看?！?/p>

走到沈逸寒家的巷口時(shí)，傅嚴(yán)簡忽然拉住他的手腕。雨絲落在兩人的發(fā)梢，像撒了把碎銀。“蘇州的雨，”傅嚴(yán)簡的聲音混著雨聲，“應(yīng)該比北京的軟些。”沈逸寒低頭看著被拉住的手腕，那里還留著傅嚴(yán)簡指尖的溫度，像塊剛被體溫焐熱的玉佩?！班?，”他輕輕應(yīng)了聲，“聽說拙政園的荷花開了，雨打在荷葉上，聲音很好聽?！?/p>

巷口的老槐樹在雨里搖著葉子，像在替誰應(yīng)和。傅嚴(yán)簡松開手時(shí)，指尖不小心帶起沈逸寒袖口的線頭，那線頭纏著他的指腹，繞了兩圈才松開。“那枚竹書簽，”沈逸寒忽然說，“背面有字?！备祰?yán)簡借著街燈看過去，竹片背面用細(xì)刀刻著行小字：“墨痕未干，等你共研。”筆畫刻得極淺，像怕被人窺見的心事。

回到家時(shí)，傅嚴(yán)簡把那枚竹書簽夾進(jìn)劇本里，正好是寫著“相遇是紙和墨的緣分”那句臺詞的頁面。窗外的雨還在下，他拿起手機(jī)給沈逸寒發(fā)消息：“明天早上書店見，帶你去吃胡同口那家豆汁兒，配焦圈兒才地道。”

消息發(fā)出去沒幾秒就收到回復(fù)，只有個(gè)“好”字，后面跟著個(gè)小小的銀杏葉表情。傅嚴(yán)簡盯著那個(gè)表情看了會兒，忽然笑起來，像個(gè)偷吃到糖的孩子。他走到書架前，把那本《古籍修復(fù)要略》拿下來，翻到沈爺爺寫的夾頁，上次寫的“找到你了”旁邊，不知何時(shí)多了行極淺的字跡，像用指甲輕輕劃的：“我也等很久了?！?/p>

雨還在敲著窗，像誰在輕輕哼著不成調(diào)的歌。傅嚴(yán)簡摸著那行淺痕，忽然覺得，屬于他們的故事，就像這慢慢暈開的墨，不必急著寫完，反正往后的日子還很長，有的是時(shí)光，把彼此的名字，一筆一劃，刻進(jìn)歲月的紙頁里。

他拿起劇本，在空白處畫了朵小小的并蒂蓮，左邊寫著“嚴(yán)簡”，右邊寫著“逸寒”，筆尖停在兩個(gè)名字中間時(shí)，窗外的雨正好停了，露出半輪月亮，清輝落在紙上，像給這未完的故事，鍍上了層溫柔的光。