車過錢塘江大橋時，雨絲斜斜地打在車窗上，把江面暈成一片煙藍。沈逸寒趴在窗邊數(shù)航標燈，紅色的浮標在浪里忽明忽暗，像散落在水面的朱砂墨錠。傅嚴簡握著方向盤的手輕輕敲著節(jié)拍，車載音響里放著評彈《白蛇傳》，“西湖山水還依舊”的調子混著雨聲，把車廂浸成了塊溫潤的玉。

“快到了，”傅嚴簡側頭看他，發(fā)梢被風吹得翹起來，像只不安分的鳥，“文瀾閣的古籍部主任是我爸的老同學，說好了帶我們看孤本《四庫全書》?！?/p>

沈逸寒指尖在玻璃上畫著水紋，忽然指著遠處的雷峰塔：“爺爺說當年修《雷峰塔藏經(jīng)》時，用的是錢塘江的桑皮紙，浸過桐油，能防潮?！彼鋈晦D頭，眼里的光比航標燈還亮，“我們能不能找張同款紙？”

“早給你備著了，”傅嚴簡從副駕儲物格里掏出個油紙包，打開時露出張暗黃色的紙，纖維粗得能看見蘆葦?shù)募y路，“托人從富陽老紙坊買的，說是照著古法抄的。”

沈逸寒把紙貼在臉上，潮潮的帶著草木氣，像把整個富春山的春天都貼在了鼻尖。他忽然想起蘇州密室里的《淳化閣帖》，原來紙張真的能儲存時光——富陽紙記著錢塘潮的起落，桑皮紙藏著唐人抄經(jīng)的虔誠，而他們掌心的溫度，終將留在彼此的生命里，像墨痕落紙，再也擦不去。

劇組下榻的酒店挨著西湖，推窗就能看見斷橋的剪影。沈逸寒放下行李的第一件事，就是拉著傅嚴簡去尋桂花。滿覺隴的桂樹正開得盛，米黃色的花瓣落在青石板上，踩上去軟綿綿的，像踩著碾碎的月光。

“你聞，”沈逸寒仰起臉，任由花瓣落在發(fā)間，“比北京的桂花香得霸道。”他忽然被人從身后抱住，傅嚴簡的下巴抵在他發(fā)頂，帶著點桂花釀的甜：“王爺爺說，桂花要窖在新米里才香得久，就像有些日子，得封在心里慢慢品?！?/p>

沈逸寒轉身時撞進他懷里，鼻尖蹭到傅嚴簡的鎖骨，那里別著枚竹書簽——是蘇州買的那枚，刻著平江路街景的?！皠e在衣服上會磨壞的，”他伸手想摘下來，卻被按住手腕，“就這樣戴著，像你在我身邊?！?/p>

暮色漫上來時，兩人坐在湖邊的長椅上。賣糖畫的老爺爺推著車走過，鐵勺在青石板上游走，轉眼間就畫出條鱗爪分明的龍。傅嚴簡買了兩個，一個是“嚴”字，一個是“逸”字，糖衣在路燈下泛著琥珀光。

“小時候總覺得糖畫甜得齁人，”沈逸寒舔著糖字的邊角，糖汁沾在唇角，被傅嚴簡用指尖擦掉，“現(xiàn)在倒覺得，甜得正好?！?/p>

“因為有人陪你吃，”傅嚴簡把自己的糖畫遞過去，“你看，‘嚴’和‘逸’挨在一起，像不像我們的名字刻在糖上？”

遠處的游船劃過水面，槳聲攪碎滿湖的燈影。沈逸寒忽然想起爺爺?shù)娜沼洠渲幸豁摦嬛骱妮喞?，旁邊寫著：“與君同游，水也含情，山也含笑?！币郧翱偛欢昂椤笔鞘裁匆馑?，此刻看著傅嚴簡眼里的笑意，忽然懂了——原來風景好不好，全看身邊站著誰。

次日去文瀾閣時，古籍部的李主任早已在門口等候。老人穿著藏青色的中山裝，胸前別著枚銅質書簽，和王爺爺給的那枚很像?！吧蚶系膶O子？”他握著沈逸寒的手，掌心的老繭硌得人安心，“你爺爺當年幫我們修過《四庫全書》的‘經(jīng)部’，說你小子手巧，果然像他。”

文瀾閣的飛檐翹角藏在銀杏葉里，陽光透過窗欞落在書庫的地板上，投下格子狀的光斑。李主任打開恒溫恒濕的書庫時，一股混合著檀木和墨香的氣息撲面而來，書架上的線裝書碼得整整齊齊，書脊上的燙金在光里閃閃爍爍。

“這就是《四庫全書》的孤本，”李主任戴上白手套，小心翼翼地抽出其中一函，“當年乾隆爺命人抄了七部，現(xiàn)在完整存世的只剩這一部了。”

沈逸寒湊過去看，書頁是用開化紙抄的，薄如蟬翼，墨色卻黑得發(fā)亮。他忽然指著其中一頁的批注：“這是爺爺?shù)淖?！”筆鋒里的筋骨和沈爺爺日記里的字跡如出一轍，旁邊還畫著個小小的銀杏葉，“他說過，批注時畫片葉子，就像給書留個念想?！?/p>

傅嚴簡站在他身后，看著他指尖撫過那些泛黃的紙頁，忽然覺得時光在這一刻折疊了——二十年前，沈爺爺在這里批注古籍；二十年后，他的孫子依偎在自己身邊，觸摸著同一片紙頁。而自己，有幸成為這段時光的見證者，多好。

中午在文瀾閣的茶室喝茶，李主任泡的是獅峰龍井，茶湯碧得像西湖的水?！澳銧敔敭斈昕傉f，修書如品茶，得有耐心等它舒展，”老人抿了口茶，看著沈逸寒笑，“現(xiàn)在看來，你比他多了點東西。”

“什么？”沈逸寒捧著茶杯，指尖在溫熱的杯壁上畫圈。

“有人陪你等啊，”李主任朝傅嚴簡抬了抬下巴，“當年你爺爺一個人守著書庫修書，我們都怕他悶出病來?！?/p>

傅嚴簡握住沈逸寒放在桌上的手，掌心的汗濡濕了彼此的指縫。沈逸寒忽然想起北京的逸心書店，想起王爺爺獨坐藤椅的樣子，原來有些等待，不是孤單，是為了等一個能一起守著時光的人。

下午拍外景時，傅嚴簡有場在書庫修復古籍的戲。沈逸寒站在監(jiān)視器旁，看著他捏著馬蹄刀的樣子——手腕的弧度，指尖的力度，都和自己教的分毫不差。導演喊“卡”后，傅嚴簡朝他比了個“OK”的手勢，左眼尾的笑紋里盛著光，像把整個書庫的墨香都裝了進去。

收工后，兩人去李主任推薦的老作坊買桑皮紙。作坊藏在龍井村的竹林里，老師傅正用竹簾在紙漿里蕩著，動作舒展得像在跳舞?！斑@是‘抄紙’，最見功夫，”老師傅把抄好的紙貼在墻上，“紙要勻，像人的心思，不能偏?！?/p>

沈逸寒看著墻上慢慢鋪滿的桑皮紙，忽然想起傅嚴簡在蘇州密室里說的話：“我們可以把日子，過成寫不完的書?！痹瓉硭^的書，從來不是指線裝古籍，而是兩個人一起抄錄的時光，一頁一頁，都浸著真心。

回酒店的路上，傅嚴簡忽然在竹林里停下。暮色把竹影拉得很長，像幅淡墨山水畫。他從背包里掏出個東西，是本線裝的空白冊子，封面上用隸書題著“同游錄”三個字，是他親手寫的。

“給你的，”他把冊子遞過來，指尖有些發(fā)燙，“把我們去過的地方，看過的書，都記下來。以后老了，就坐在藤椅上慢慢翻?！?/p>

沈逸寒翻開第一頁，上面貼著片滿覺隴的桂花，旁邊是傅嚴簡的字跡：“杭州，桂花開得正好，逸寒說比北京的香?！彼鋈槐亲右凰?，原來最好的承諾，不是“永遠”，而是“以后老了”——是篤定彼此會走很長的路，長到能一起數(shù)完無數(shù)個秋天的桂花。

他從口袋里掏出片文瀾閣的銀杏葉，夾在第二頁：“今天見了《四庫全書》，爺爺?shù)呐⑦€在，像他在跟我們打招呼。”傅嚴簡湊過來，在旁邊畫了個小小的笑臉，筆尖的墨滴落在葉梗上，像顆不會融化的露珠。

劇組殺青那天，李主任請他們去吃桂花糖藕。老字號的餐館里飄著冰糖的甜香，糖藕端上來時，藕孔里的糯米晶瑩剔透，咬下去時桂花香在舌尖炸開?！斑@藕要選塘棲的，”李主任用筷子指著藕段，“得是兩節(jié)連在一起的，像并蒂蓮，才甜得勻?！?/p>

沈逸寒忽然想起蘇州荷塘的并蒂蓮，想起文瀾閣的《四庫全書》，想起傅嚴簡掌心的溫度。原來緣分真的像糖藕，要慢慢熬，才能把平淡的日子熬出蜜來。

離開杭州那天，傅嚴簡特意起了大早，帶沈逸寒去看錢塘江大潮。潮水涌來時像條白練，翻卷著撲向堤岸，聲勢浩大得讓人屏住呼吸。“你看這潮水，”傅嚴簡在他耳邊喊，風聲太大，說話時幾乎要貼在他臉上，“每年都準時來，像有些約定，從來不會遲到?！?/p>

沈逸寒轉身時被潮水濺起的水花打濕了睫毛，傅嚴簡伸手替他擦掉，指尖的溫度燙得驚人?！拔覀円灿屑s定，”他笑著喊回去，“要一起修完爺爺沒修完的書，要一起看遍所有的藏書樓！”

潮水退去時，沙灘上留下片光滑的貝殼。傅嚴簡撿起來，在衣角擦了擦，塞進沈逸寒手里：“比蘇州的貝殼亮，給你做新的書簽?！?/p>

高鐵駛離杭州時，沈逸寒趴在窗邊看風景。傅嚴簡靠在他肩上翻那本《同游錄》，忽然指著其中一頁笑：“你畫的竹蜻蜓歪歪扭扭的，像只受傷的蝴蝶?！?/p>

“那你寫的字還像雞爪呢，”沈逸寒搶過冊子，卻在翻到最后一頁時愣住——上面貼著兩張電影票根，是北京那場包場電影的，旁邊寫著：“第一次和逸寒看電影，他靠在我肩上睡著了，像只揣進懷里的貓?！?/p>

他忽然把冊子抱在懷里，鼻尖蹭到傅嚴簡的頸窩，帶著點桂花糖藕的甜?！耙院竺咳ヒ粋€地方，都要記下來，”他悶聲說，“等老了，就知道我們一起走了多少路?！?/p>

傅嚴簡笑著把他摟得更緊，高鐵穿過隧道時，黑暗瞬間漫過來。沈逸寒忽然想起李主任說的話：“好書要遇好讀者，好緣要等人來赴。”他遇到了傅嚴簡，像遇到了最懂自己的讀者，把平凡的日子讀成了詩，把瑣碎的時光品成了茶。

多好。

回到北京時，逸心書店的銀杏葉已經(jīng)落滿了青石板。王爺爺坐在藤椅上打盹，膝頭攤著本《東京夢華錄》，書頁上落著片金黃的葉子。沈逸寒輕手輕腳地走過去，替他合上書本，卻發(fā)現(xiàn)夾頁里有張紙條，是老人的字跡：“逸心有主，歲月不孤?！?/p>

傅嚴簡從背后輕輕抱住他，下巴抵在發(fā)頂，帶著點旅途的疲憊，卻暖得讓人安心。“往后，”他低聲說，“我們就在這里，守著書，守著彼此，好不好？”

沈逸寒轉身時撞進他懷里，窗外的月光正好落在兩人交握的手上，像鍍了層銀。他看著傅嚴簡眼里的自己，左眼尾的痣在光里跳了跳，忽然覺得，所謂歸宿，不過是有個人愿意陪你，把柴米油鹽過成詩，把春夏秋冬讀成卷。

“好。”他輕聲說，聲音里帶著點哽咽，卻比任何誓言都篤定。

書庫的燈亮了，沈逸寒鋪開從杭州帶回來的桑皮紙，傅嚴簡坐在旁邊研墨。墨錠在硯臺里慢慢研磨，發(fā)出沙沙的聲響，像時光在輕輕唱歌。案幾上的《同游錄》攤開著，等著他們寫下新的篇章——或許是明天修書的心得，或許是后天巷口的趣事，或許只是一句“今天的桂花糖藕，比杭州的還甜”。

屬于他們的故事，還在繼續(xù)。有京華的銀杏，有錢塘的潮聲，有修不完的古籍，有說不盡的家常。最重要的是，從此往后，柴米油鹽有滋味，春夏秋冬皆成文。

真好。沈逸寒在心里輕聲說，低頭看著宣紙上慢慢暈開的墨痕，忽然覺得，這人間最珍貴的，從來不是什么孤本秘籍，而是身邊這個人，是和他一起，把平凡日子過成永恒的篤定。