北京的初雪總帶著點(diǎn)猝不及防的溫柔。沈逸寒是被窗欞上的細(xì)碎聲響驚醒的，睜開眼時(shí)，晨光正透過紗簾，把對(duì)面屋頂?shù)姆e雪染成淡金色。他披衣下床，赤腳踩在暖氣片旁的地毯上，忽然看見傅嚴(yán)簡蜷縮在沙發(fā)里，膝頭攤著本《營造法式》，呼吸均勻得像落在書頁上的雪。

昨夜整理沈爺爺遺留的古籍到深夜，傅嚴(yán)簡怕吵醒他，便在客廳對(duì)付了一晚。此刻他眉頭微蹙，像是在夢(mèng)里還在琢磨斗拱的結(jié)構(gòu)，左手食指無意識(shí)地在膝蓋上畫著榫卯的紋路。沈逸寒輕手輕腳地拿過毛毯，剛要蓋在他身上，卻被攥住了手腕。

“醒了？”傅嚴(yán)簡的聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼底蒙著層水汽，“我聽見你踩雪的聲音了。”他坐起身時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來，沾了點(diǎn)不知何時(shí)落的雪花，像別了枚晶瑩的別針。

沈逸寒伸手替他拂掉雪花，指尖觸到溫?zé)岬钠つw時(shí)，兩人都頓了頓。窗外的雪還在下，簌簌地落在逸心書店的青瓦上，把王爺爺種的那株石榴樹壓成了彎弓，倒像是幅留白恰到好處的水墨畫。

“王爺爺說初雪要吃餛飩，”傅嚴(yán)簡忽然拽住他的手往廚房走，冰箱里還凍著前幾日包的薺菜餡，“我去燒水，你負(fù)責(zé)煮?！鄙蛞莺凰悯咱劊粗祰箷r(shí)打錯(cuò)結(jié)的樣子，忽然想起杭州茶館里李主任的話——原來有人陪著煮餛飩的清晨，比孤本秘籍更讓人踏實(shí)。

餛飩在鍋里浮起來時(shí)，像群白胖的小魚。沈逸寒往碗里撒蝦皮時(shí)，傅嚴(yán)簡忽然從背后抱住他，下巴抵在發(fā)頂：“昨天整理爺爺?shù)墓P記，看見他寫‘修書如做人，要知白守黑’，我忽然懂了?！彼焓株P(guān)掉爐火，蒸汽模糊了兩人交疊的影子，“留白的地方，才最見功夫?！?/p>

沈逸寒轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他懷里，鼻尖蹭到傅嚴(yán)簡的鎖骨，那枚竹書簽還別在那里，只是邊角被摩挲得發(fā)亮?！熬拖裎覀儯彼p聲說，指尖劃過書簽上的平江路街景，“不用時(shí)時(shí)刻刻黏在一起，卻知道彼此就在那里?！?/p>

正說著，門上的銅鈴叮當(dāng)作響。王爺爺裹著件駝色大衣走進(jìn)來，肩頭落著層薄雪，手里拎著個(gè)食盒：“給你們帶了糖火燒，剛出爐的?！彼匆姴妥郎系酿Q飩，眼睛一亮，“正好，我還沒吃早飯?！?/p>

三人圍坐在小桌旁，窗外的雪越下越大，把書店的玻璃窗變成了毛玻璃。王爺爺咬著糖火燒，忽然指著傅嚴(yán)簡的書簽笑：“這不是蘇州那家‘墨韻齋’的東西嗎？我年輕時(shí)常去，老板的女兒繡書簽是一絕。”他看向沈逸寒，眼里藏著狡黠，“你倆這書簽，倒是成對(duì)的?！?/p>

沈逸寒這才發(fā)現(xiàn)，自己衣袋里那枚刻著拙政園的竹簽，和傅嚴(yán)簡的竟是同一材質(zhì)，連竹紋都隱隱呼應(yīng)。傅嚴(yán)簡伸手把兩枚書簽并在一起，陽光透過雪幕照進(jìn)來，竹簽上的墨跡像是活了過來，平江路的小橋連著拙政園的曲廊，竟拼成了幅完整的江南圖景。

“緣分這東西，”王爺爺呷了口熱茶，“就像這雪，看著散，落到地上就融成一片了?！彼麖膽牙锾统鰝€(gè)牛皮本子，“對(duì)了，故宮的老朋友托我問，你們?cè)覆辉敢馊兔π迯?fù)批民國的信札？說是涉及不少文化名人，年輕人眼睛亮，適合做細(xì)活?！?/p>

沈逸寒接過本子，里面夾著幾張信札的照片，泛黃的宣紙上是魯迅的字跡，筆鋒如刀，卻在結(jié)尾畫了個(gè)小小的簡筆月亮?！盃敔斠郧靶捱^魯迅先生的手稿，”他指尖撫過照片，“說他寫信總愛用雁尾格，像把心事藏在格子里?！?/p>

傅嚴(yán)簡湊過來看，忽然指著其中一行批注：“這墨色不對(duì)，像是后來補(bǔ)的?！彼麖谋嘲锓龇糯箸R，“你看這筆畫的起承轉(zhuǎn)合，和原作差了口氣。”

王爺爺在一旁看得點(diǎn)頭：“果然是行家。”他拍了拍傅嚴(yán)簡的肩，“故宮那邊說，修復(fù)好的信札要辦個(gè)特展，到時(shí)候讓你們?cè)谡购炆狭裘??！?/p>

雪停時(shí)，陽光忽然穿透云層，把雪地照得一片通明。傅嚴(yán)簡要去劇組補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭，臨走前在《同游錄》上寫了行字：“下午回來帶冰糖葫蘆，要山楂的。”沈逸寒看著他的字跡，忽然想起杭州那兩個(gè)糖畫，“嚴(yán)”與“逸”挨在一起，甜得恰到好處。

書店里漸漸熱鬧起來，有學(xué)生來買考研資料，有老人來借《紅樓夢(mèng)》，還有個(gè)扎羊角辮的小姑娘，踮著腳要《安徒生童話》。沈逸寒替她找書時(shí)，小姑娘忽然指著墻上的《同游錄》問：“叔叔，這是旅行日記嗎？我也想寫，可是不會(huì)寫字。”

沈逸寒笑著從柜臺(tái)下拿出本畫冊(cè)：“你可以畫畫呀，像這樣?！彼_杭州那頁，上面貼著的桂花已經(jīng)干成了金黃色，旁邊是傅嚴(yán)簡畫的簡筆畫——一個(gè)小人舉著糖畫，另一個(gè)小人在旁邊笑，眉眼像極了自己。

小姑娘看得眼睛發(fā)亮，忽然從兜里掏出顆水果糖：“我用糖換你的畫看，行不行？”那是顆橘子味的糖，糖紙是透明的，能看見里面橘色的糖塊，像顆小小的太陽。

沈逸寒把糖紙夾進(jìn)《同游錄》，正好在銀杏葉那頁。干燥的葉子裹著糖紙，竟透出種奇異的溫暖，像把杭州的秋和北京的冬連在了一起。

傍晚傅嚴(yán)簡回來時(shí)，懷里抱著束蠟梅，冷香浸得滿身都是?！皠〗M旁邊的花店買的，”他把花插進(jìn)青瓷瓶，“老板說這是最后一批蠟梅，再開就要等明年了。”他從背包里掏出冰糖葫蘆，紅彤彤的山楂裹著晶瑩的糖衣，在暮色里像串小燈籠。

兩人坐在窗邊的藤椅上，分食著冰糖葫蘆。傅嚴(yán)簡忽然從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是枚銀質(zhì)的書簽，上面刻著片銀杏葉，葉梗處纏著細(xì)小的鎖鏈，正好能和沈逸寒那枚竹簽扣在一起?！疤K州那家店的老板寄來的，”他耳根微紅，“說看到我們上次挑的樣式，特意做了對(duì)銀的，不容易壞?！?/p>

沈逸寒把銀簽扣在竹簽上，鏈環(huán)發(fā)出細(xì)碎的聲響，像時(shí)光在輕輕叩門。他忽然想起爺爺日記里的話：“好的感情，不是彼此占有，是互為鎧甲，又互為軟肋?！贝丝陶菩牡臅炍?，卻比任何暖爐都讓人安心。

夜里整理信札資料時(shí)，沈逸寒發(fā)現(xiàn)其中有封是林徽因?qū)懡o梁思成的，字跡娟秀，卻在提到營造學(xué)社時(shí)力透紙背?！澳憧催@句，”他指著“青磚墻要留三分白，才襯得住月光”，“和《營造法式》里說的‘虛處藏神’不謀而合?！?/p>

傅嚴(yán)簡正在研墨，準(zhǔn)備臨摹信札的筆跡，聞言忽然停下：“就像我們修復(fù)古籍，不是要補(bǔ)得看不出痕跡，是要讓后人知道，這里曾有段故事。”他把臨摹的紙推過來，上面的字跡竟有了幾分林徽因的風(fēng)骨，“明天去故宮，我請(qǐng)你看《營造法式》的孤本。”

次日清晨，故宮的紅墻在雪后格外明艷。負(fù)責(zé)接待的張老師是王爺爺?shù)膶W(xué)生，戴著副圓框眼鏡，說話時(shí)總愛推眼鏡：“這些信札是從景陽宮的夾墻里發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)外面包著層油紙，不然早就爛了?！彼崎_恒溫庫房的門，一股混合著樟木和舊墨的氣息涌出來，架子上的信札碼得整整齊齊，像排沉默的時(shí)光。

沈逸寒戴上白手套，小心翼翼地拿起魯迅那封信。信紙是機(jī)制紙，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，補(bǔ)紙時(shí)得用極薄的桑皮紙，還要調(diào)兌和原作相近的墨色?！盃敔斦f補(bǔ)紙像給病人縫傷口，”他用鑷子夾起補(bǔ)紙，“針腳要藏在紋路里，不能讓后人看出破綻。”

傅嚴(yán)簡在旁邊記錄信札的尺寸，忽然指著頁邊的污漬：“這是茶漬，當(dāng)年的龍井，氧化后會(huì)成這種琥珀色。”他從包里掏出隨身攜帶的茶譜，“你看，和我去年在杭州買的獅峰龍井漬色一模一樣。”

張老師在一旁看得點(diǎn)頭：“難怪王老先生夸你們，這觀察力，年輕人里少見?！彼麖墓褡永锉С鰝€(gè)錦盒，“給你們看個(gè)寶貝，梁啟超先生寫給子女的家書，里面提到想帶他們?nèi)タ炊鼗偷谋诋??！?/p>

信札上的字跡渾厚有力，卻在提到小女兒梁思寧時(shí)變得柔軟：“寧兒愛畫畫，等開春了，帶她去莫高窟，那里的飛天比西洋的天使靈動(dòng)。”沈逸寒忽然想起自己小時(shí)候，爺爺也是這樣，一邊修書一邊講古籍里的故事，說敦煌的飛天是“把夢(mèng)想繡在了墻上”。

中午在故宮的角樓茶館吃飯，窗外的雪又開始下，把太和殿的金頂變成了奶油頂。傅嚴(yán)簡給沈逸寒夾了塊豌豆黃，忽然說：“等修復(fù)完這些信札，我們?nèi)ザ鼗桶桑俊彼麖氖謾C(jī)里翻出張照片，是莫高窟的飛天壁畫，“我查了，那里的修復(fù)中心常年招志愿者，我們可以去幫忙?！?/p>

沈逸寒的勺子頓在半空，熱氣模糊了鏡片。他想起爺爺日記里的最后一頁，畫著幅未完成的敦煌壁畫，旁邊寫著：“若有來生，想去看看飛天的顏色?！痹瓉碛行┰竿瑫?huì)順著血脈，傳到下一代人的心里。

“好啊，”他輕聲說，眼里的水汽落在豌豆黃上，“還要帶著《同游錄》，讓飛天也看看我們?nèi)ミ^的地方。”

下午修復(fù)信札時(shí)，沈逸寒發(fā)現(xiàn)其中有封是沈從文寫給張兆和的，字跡里帶著湘西的濕潤，說“北京的雪下得認(rèn)真，像你織毛衣時(shí)的針腳”。他忽然想起傅嚴(yán)簡昨晚縫補(bǔ)圍巾的樣子，笨拙地穿針引線，卻把線頭藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像怕驚擾了什么。

傅嚴(yán)簡湊過來，看著信札上的墨跡：“這墨里摻了麝香，難怪這么多年還這么黑?！彼麖墓ぞ呦淅锬贸瞿V，“我們調(diào)墨時(shí)也加點(diǎn)？就當(dāng)是給這些信札添點(diǎn)生氣?！?/p>

暮色漫進(jìn)庫房時(shí)，兩人終于修復(fù)完第一封魯迅的信札。補(bǔ)過的地方幾乎看不出痕跡，只有在特定的光線下，才能看見極細(xì)的纖維在呼吸。張老師用相機(jī)拍了照，對(duì)比原圖時(shí)，忽然嘆了口氣：“這哪是修復(fù)，是讓時(shí)光重新活了過來?！?/p>

離開故宮時(shí)，雪已經(jīng)停了。角樓的飛檐掛著冰凌，像串透明的玉墜。傅嚴(yán)簡忽然從包里掏出個(gè)東西，是個(gè)小小的木雕，刻的是逸心書店的樣子，連門口那株石榴樹都栩栩如生?！白蛱焓展ず蟮竦?，”他耳根微紅，“送給你，擺在書桌上?！?/p>

沈逸寒接過來，木雕的底座刻著行小字：“逸心有你，便有歸處?！彼鋈幌肫鹜鯛敔攰A在書里的紙條，“逸心有主，歲月不孤”，原來有些話，不需要說出口，就已經(jīng)刻進(jìn)了心里。

回到書店時(shí)，王爺爺正在教那扎羊角辮的小姑娘貼書簽。小姑娘用膠水把干花瓣粘在卡紙上，做得有模有樣?？匆娚蛞莺e著作品跑過來：“叔叔你看，我也會(huì)做書簽了！”

那是片蠟梅花瓣，被壓得平平整整，旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的太陽，像極了沈逸寒夾在《同游錄》里的那顆水果糖。傅嚴(yán)簡蹲下身，從口袋里掏出那對(duì)銀書簽：“我們可以把它夾在書里，讓看書的人也能聞到花香。”

小姑娘似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然指著《同游錄》上的杭州地圖：“我媽媽說，春天的時(shí)候，西湖的桃花會(huì)開得像云霞?！彼蛞莺囊陆?，“到時(shí)候你們能帶我去嗎？我想畫桃花。”

沈逸寒看向傅嚴(yán)簡，他正對(duì)著小姑娘笑，左眼尾的笑紋里盛著光。“好啊，”傅嚴(yán)簡揉了揉小姑娘的頭發(fā)，“等桃花開了，我們一起去?！?/p>

夜里關(guān)店后，兩人坐在燈下整理《同游錄》。沈逸寒把今天的銀書簽拓印下來，傅嚴(yán)簡則在旁邊寫注腳：“故宮的雪比杭州的冷，卻因?yàn)橛心?，暖得像揣了個(gè)小太陽。”他忽然想起什么，翻到北京那頁，貼上片剛撿的銀杏葉，“你看，這片葉子的形狀，像不像我們第一次見面時(shí)，你掉在地上的那片？”

沈逸寒湊過去看，果然像。時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來有些瞬間，早就被命運(yùn)悄悄刻進(jìn)了年輪里。他忽然從柜里翻出爺爺留下的那盒朱砂，蘸了點(diǎn)在葉梗處點(diǎn)了個(gè)小點(diǎn)：“這樣就不會(huì)忘了?！?/p>

窗外的月光透過雪層照進(jìn)來，把書桌變成了銀色的。傅嚴(yán)簡忽然握住他拿筆的手，在《同游錄》的最后一頁，寫下“未完待續(xù)”四個(gè)字。朱砂的紅落在宣紙，像顆正在跳動(dòng)的心臟。

“以后的日子還長，”傅嚴(yán)簡的聲音很輕，卻字字清晰，“我們慢慢寫?！?/p>

沈逸寒看著他眼里的自己，忽然覺得這人間最珍貴的，不是修復(fù)好的孤本，不是江南的煙雨，而是身邊這個(gè)人，是和他一起，把每個(gè)平凡的日子都過成詩的篤定。他低頭在“未完待續(xù)”旁邊畫了個(gè)小小的笑臉，像在給時(shí)光蓋了個(gè)章。

真好。

書店的燈亮到很晚，雪后的夜空格外清澈，連星星都看得分明。遠(yuǎn)處傳來賣烤紅薯的吆喝聲，混著書庫里淡淡的墨香，把冬夜烘得暖暖的。案幾上的《同游錄》攤開著，等著他們寫下新的篇章——或許是明天去故宮的見聞，或許是后天修復(fù)信札的心得，或許只是一句“今天的糖火燒，比昨天的甜”。

屬于他們的故事，還在繼續(xù)。有故宮的紅墻，有江南的竹影，有修不完的古籍，有說不盡的家常。最重要的是，從此往后，寒來暑往有牽掛，四季流轉(zhuǎn)皆心安。