他們的關(guān)心，被壓縮成文字、圖片、語音，藏匿在加密的表情包和看似平常的分享鏈接里。像地下工作者傳遞情報(bào)，謹(jǐn)慎而執(zhí)著。

這天下午，我被安排去公司頂樓新啟用的專業(yè)錄音室，進(jìn)行聲樂恢復(fù)性練習(xí)?？諘绲淖呃蠕佒窈竦牡靥海吡怂心_步聲。錄音室的門虛掩著，里面隱約傳來低沉而極具穿透力的貝斯音線，帶著一種冷冽的、實(shí)驗(yàn)性的節(jié)奏感，在寂靜的空間里震蕩。

是嚴(yán)浩翔。他最近似乎在籌備個(gè)人創(chuàng)作。

我放輕腳步，正準(zhǔn)備快速通過，錄音室的門卻突然從里面拉開。

嚴(yán)浩翔站在門口，手里拿著一個(gè)黑色的水杯，似乎正要出來接水。猝不及防的照面，讓兩人都愣了一下。他穿著寬松的黑色衛(wèi)衣，碎發(fā)垂落額前，神情帶著沉浸在音樂世界里的冷感?？吹轿?，他眼中的專注瞬間褪去，取而代之的是一絲極快的、幾乎難以捕捉的波動(dòng)，隨即歸于深潭般的平靜。

空氣凝固了一瞬。走廊里空無一人，只有遠(yuǎn)處隱約的電梯運(yùn)行聲。李姐的禁令像無形的墻橫亙在中間。

他微微側(cè)身，讓開了門口的空間。沒有開口，只是用眼神示意我可以進(jìn)去使用錄音室。那眼神平靜無波，仿佛只是對一個(gè)普通同事的禮讓。我低下頭，輕聲說了句：“謝謝浩翔哥?！比缓笾糁照龋M量平穩(wěn)地，一步一步從他讓開的通道挪進(jìn)錄音室。擦肩而過的瞬間，我似乎聞到他身上淡淡的、混合著煙草和冷杉?xì)庀⒌墓琵埶兜溃€有錄音室里逸散出的、冰冷的電子音效氣息。

錄音室很大，設(shè)備嶄新锃亮。我走到控制臺(tái)前，戴上耳機(jī)。巨大的隔音玻璃墻將空間一分為二。我所在的這邊是控制室，另一邊是演唱室。透過玻璃，能看到演唱室里還殘留著嚴(yán)浩翔使用過的痕跡——一把靠墻放著的電貝斯，譜架上攤開著寫滿復(fù)雜符號的樂譜，椅子上搭著一件他的黑色外套。

我調(diào)試著設(shè)備，準(zhǔn)備開始練習(xí)。無意間，目光掃過控制臺(tái)主推子的位置——它被推到了一個(gè)非常精確的刻度，旁邊貼著一張小小的、不起眼的黃色便簽紙。

紙上沒有署名，只有一行打印出來的、極其工整的小字：“預(yù)設(shè)EQ優(yōu)化，人聲頻段增益。監(jiān)聽音量已調(diào)至舒適閾值?！毙目谙袷潜皇裁礀|西輕輕撞了一下。

我戴上監(jiān)聽耳機(jī)，打開麥克風(fēng)，試唱了一個(gè)簡單的音階。耳機(jī)里傳來的聲音，比平時(shí)練習(xí)時(shí)更加飽滿、清晰，高頻明亮而不刺耳，低頻扎實(shí)而不渾濁，音量也恰到好處，完全不像第一次使用陌生設(shè)備的感覺。顯然是經(jīng)過了精心的調(diào)試。

是嚴(yán)浩翔。只有他，對聲音和設(shè)備的敏感度如此之高。也只有他，會(huì)用這種沉默到極致、卻又精準(zhǔn)到極致的方式，留下他的痕跡。那張小小的黃色便簽紙，像他本人一樣，冷硬的外表下，藏著難以察覺的細(xì)膩和溫度。

我望著玻璃墻那邊屬于他的空間，那把沉默的貝斯，那件隨意搭著的外套。他沒有再出現(xiàn)，整個(gè)下午，錄音室里只有我一個(gè)人練習(xí)的聲音。但那張便簽紙，那精心預(yù)設(shè)好的參數(shù)，像一道無聲的弦，在冰冷的禁令下，固執(zhí)地傳遞著只有我能接收到的頻率。

當(dāng)練習(xí)結(jié)束，我摘下耳機(jī)，準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)控制臺(tái)上多了一個(gè)東西——一小瓶無糖的枇杷潤喉糖。同樣沒有署名，瓶身冰涼。

握緊那瓶潤喉糖，指尖傳來微涼的觸感，卻奇異地熨帖了喉嚨因長時(shí)間練習(xí)帶來的干澀，也熨帖了孤島深處那絲揮之不去的寒意。