明安記

出租車在明安里巷口停下時，雨已經(jīng)停了。

葉棠付了錢，推開車門，一股潮濕的草木氣息撲面而來。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)老房子的飛檐翹角，像一幅被打濕的水墨畫。

遠(yuǎn)處傳來幾聲蟬鳴，混著居民家里飄出的飯菜香，把時間都拉得慢了些。

她站在巷口，望著深處那棟爬滿爬山虎的老建筑——明安里12號，電報局舊址。

七年沒來過了。

當(dāng)年奶奶還在時，她總跟著來這兒。

奶奶坐在吱呀作響的木椅上，手指在發(fā)報機(jī)的按鍵上跳躍，滴滴答答的電流聲像某種神秘的密碼。許淮會騎著單車載她來，停在巷尾的老槐樹下，等她出來時，手里總攥著顆大白兔奶糖。

“里面有蜜蜂。”他會指著電報局后院的那棵石榴樹，一本正經(jīng)地說。

“騙人?！彼齽冮_糖紙塞進(jìn)嘴里，甜膩的味道漫開來時，總能看見他眼底的笑，比糖還甜。

葉棠深吸一口氣，踩著青石板往里走。高跟鞋敲在石板上的聲音，在安靜的巷子里顯得格外清晰，驚飛了墻頭上幾只麻雀。

快到12號門口時，她看見一個熟悉的身影。

許淮蹲在墻角，背對著她，手里拿著個放大鏡，正專注地看著什么。深灰色風(fēng)衣的下擺沾了點泥漬，想來是剛在附近轉(zhuǎn)了一圈。陽光透過破損的窗欞，在他身上投下斑駁的光影，側(cè)臉的輪廓柔和了些，沒了聽證會上的銳利。

像七年前，在大學(xué)圖書館的角落，他也是這樣蹲著，幫她修復(fù)那把從奶奶家?guī)淼呐f銅尺。

葉棠的腳步頓了頓。

“來了?！?/p>

他沒回頭，卻像背后長了眼睛，低沉的聲音在巷子里蕩開，帶著點不易察覺的沙啞。

葉棠走上前，站在他身后半步的位置，目光落在他手里的放大鏡上。

墻角的磚塊已經(jīng)風(fēng)化，表面坑坑洼洼，磚縫里嵌著些細(xì)碎的泥土，許淮的指尖正輕輕拂過一塊磚的側(cè)面，動作小心得像在觸碰易碎的瓷器。

“看什么？”她問，聲音比預(yù)想中平靜。

許淮抬起頭，鏡片后的眼睛看向她，又迅速落回磚塊上：“刻痕?！?/p>

葉棠順著他的目光看去——那塊磚的側(cè)面，確實有幾道淺淺的刻痕，像是用指甲或硬物劃出來的，歪歪扭扭的，像小孩子的涂鴉。

“誰刻的？”

“不知道?！彼畔路糯箸R，從隨身的帆布包里掏出個小本子和鉛筆，蹲在地上，把刻痕的形狀拓下來，“但看氧化程度，有些年頭了?！?/p>

他的手指很長，骨節(jié)分明，握著鉛筆的姿勢很穩(wěn)。陽光落在他的手背上，能看見淡青色的血管。葉棠的心跳莫名快了半拍——以前她總愛枕著他的胳膊睡覺，說他的手“比抱枕還舒服”。

“你怎么知道我奶奶在這兒工作過？”她別過臉，看向電報局緊閉的木門，轉(zhuǎn)移話題。

許淮拓完最后一筆，站起身，拍了拍褲子上的灰：“你告訴我的。大二那年冬天，你說奶奶退休前是這里的接線員，最喜歡在發(fā)報機(jī)旁擺一盆臘梅?！?/p>

葉棠的后背僵了一下。

她都快忘了這件事了。

那天晚上下著雪，他們在宿舍樓下的雪地里轉(zhuǎn)圈，她裹著他的圍巾，絮絮叨叨地講了很多奶奶的事，包括電報局窗臺上那盆總也開不敗的臘梅。

他居然記得。

“你倒是記性好。”她扯了扯嘴角，語氣里帶著點說不清的澀。

許淮沒接話，走到木門旁，從包里拿出一串鑰匙。葉棠這才注意到，門把手上掛著把生銹的銅鎖，鎖孔里塞著些枯葉。

“誰給你的鑰匙？”她問。

“周志延。”他把鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，“他說這房子的鑰匙，當(dāng)年你奶奶交給了派出所保管，怕萬一出事，有人能及時進(jìn)來看看?！?/p>

“咔噠”一聲，鎖開了。

許淮推開木門，一股混合著灰塵、霉味和舊木頭的氣息涌了出來。

陽光穿過蒙著蛛網(wǎng)的窗玻璃，在地上投下明明滅滅的光斑，空氣中漂浮著無數(shù)細(xì)小的塵埃。

葉棠跟著他走進(jìn)去。

屋里的陳設(shè)很簡單：靠墻擺著一排掉漆的木柜，上面還貼著“國內(nèi)電報”“國際電報”的褪色標(biāo)簽；中間是一張長桌，桌面上留著深深的劃痕，想來是當(dāng)年發(fā)報機(jī)常年放置留下的印記；墻角堆著些舊報紙和紙箱，上面落滿了厚厚的灰。

最顯眼的是靠窗的位置——那里擺著一臺老式發(fā)報機(jī)，黑色的機(jī)身，黃銅的按鍵，雖然蒙了層灰，卻依舊透著股莊重的年代感。

葉棠的腳步像被釘住了。

就是這臺發(fā)報機(jī)。

奶奶的手指曾無數(shù)次落在那些按鍵上，把遠(yuǎn)方的思念、緊急的消息，都變成滴滴答答的電流聲，送向未知的遠(yuǎn)方。

“你看這個?！?/p>

許淮的聲音在身后響起。葉棠轉(zhuǎn)過身，看見他站在那排木柜前，手里拿著一個泛黃的筆記本。

“從第三層的抽屜里找到的?！彼压P記本遞給她，“像是你奶奶的工作記錄。”

葉棠接過來，指尖觸到粗糙的紙頁，心里一酸。封面上是奶奶清秀的字跡：“明安里電報局工作日志，1983-1998”。

她翻開第一頁，上面記著些日期和電報內(nèi)容，大多是“張某某致北京兒子，問安”“李某某致上海女兒，寄藥”之類的瑣碎，字里行間卻透著認(rèn)真。翻到中間幾頁時，她的手指頓住了——

1995年7月16日，晴。

許先生來發(fā)報，收報人是北京文物局。內(nèi)容：“明安里12號墻內(nèi)有管道，速查。”

他看起來很著急，發(fā)完報在門口站了很久，煙抽了三根。

許先生？

葉棠猛地抬頭看向許淮。

許淮正蹲在發(fā)報機(jī)旁，用軟布輕輕擦拭機(jī)身，聽到動靜，抬眼看她：“怎么了？”

“你父親……”葉棠的聲音有些發(fā)顫，“是不是來過這里？”

許淮擦機(jī)器的動作頓了頓，隨即恢復(fù)如常，語氣平淡：“嗯。他當(dāng)年負(fù)責(zé)文物普查，常來明安里，跟你奶奶很熟?！?/p>

葉棠低頭看著筆記本上的字跡，心臟像被什么東西攥緊了。1995年，許淮才十歲，他父親那時就已經(jīng)在關(guān)注電報局的“墻內(nèi)管道”了？這和他后來的“意外”有關(guān)嗎？

“他發(fā)的電報，是什么意思？”她追問。

許淮站起身，走到木柜前，手指敲了敲第三層抽屜的內(nèi)壁：“他懷疑這面墻里藏著東西。剛才在外面看到的刻痕，可能是他做的標(biāo)記。”

葉棠走到他身邊，學(xué)著他的樣子敲了敲抽屜內(nèi)壁——聲音有些發(fā)空，不像實心墻。

“這里面是空的？”

“應(yīng)該是?！痹S淮從包里拿出個小小的金屬探測器，“我?guī)Я诉@個，試試看能不能掃出里面的結(jié)構(gòu)?！?/p>

探測器發(fā)出“滴滴”的輕響，貼著墻壁緩慢移動。葉棠看著他專注的側(cè)臉，陽光從他耳后的碎發(fā)間穿過去，在脖頸上投下一小片陰影。

七年了，他好像什么都懂了。

會用探測器，會看磚縫的氧化程度，會冷靜地分析那些她看不懂的線索。不像當(dāng)年，在大學(xué)的建筑史課上，他總是被老師點名，站起來時還會臉紅，偷偷往她這邊看，眼神里滿是求助。

那時的他，是建筑系最有天賦的學(xué)生，卻總說：“葉棠，我以后想跟你一起做設(shè)計，就做老房子改造，不做大項目。”

“為什么？”她趴在桌上，轉(zhuǎn)著鉛筆問他。

“因為老房子有故事?！彼粗巴獾奈嗤?，眼神亮晶晶的，“每一塊磚都記得住人，比冷冰冰的玻璃幕墻有意思?！?/p>

現(xiàn)在的他，確實在守護(hù)老房子，卻用一種她完全陌生的方式，站在了她的對立面。

探測器的聲音突然變了調(diào)，變得急促而響亮。

“這里?！痹S淮停下動作，指著墻壁中間的位置，“厚度不對勁，里面應(yīng)該有夾層?！?/p>

葉棠湊過去，用手摸了摸墻面。木質(zhì)的表面已經(jīng)有些腐朽，但能感覺到里面似乎有硬物凸起的輪廓。

“需要撬開看看嗎？”她問。

許淮搖搖頭：“先不急。沒有專業(yè)工具，貿(mào)然破壞可能會損壞里面的東西。我已經(jīng)聯(lián)系了文物局的同事，明天帶設(shè)備過來?！?/p>

他頓了頓，補充道：“蘇曼也會來。她對民國時期的建筑結(jié)構(gòu)比較熟。”

葉棠“嗯”了一聲，沒接話。

空氣里又陷入沉默，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴。她低頭看著手里的筆記本，指尖劃過“許先生”那三個字，突然想起聽證會結(jié)束后，許淮在電話里說的話——“我等你”。

他到底想干什么？

是真的為了查他父親的事，還是……

“葉工？許專家？”

一個年輕的聲音突然從門口傳來，打斷了葉棠的思緒。

兩人同時回頭，看見一個穿著白色T恤、牛仔褲的男生站在門口，手里拿著個相機(jī)，背上還背著個鼓鼓囊囊的雙肩包，臉上帶著點局促的笑。

是陳漾。

“你怎么來了？”葉棠有些意外。她明明讓小陳先回去了。

陳漾撓了撓頭，走進(jìn)來，眼睛好奇地打量著屋里的陳設(shè)：“我……我怕您一個人應(yīng)付不來許專家，就想著過來看看能不能幫上忙?！?/p>

他說這話時，偷偷瞟了許淮一眼，眼神里帶著點“我是來給你撐腰”的警惕，像只護(hù)主的小狗。

許淮挑了挑眉，沒說話。

葉棠有點無奈：“這里沒什么事，你先……”

“呀！這不是小滿姐的銀器嗎？”陳漾突然指著長桌角落，驚訝地叫了一聲。

葉棠和許淮順著他指的方向看去——長桌的角落里，放著一個小小的銀質(zhì)書簽，上面刻著片簡單的槐樹葉圖案，邊角還沾著點新鮮的泥土，顯然是剛放上去沒多久。

“林小滿？”葉棠認(rèn)出這個圖案。

早上在老街巷口，她見過一家手作銀器店，門口的招牌上就刻著一模一樣的槐樹葉。

“對對對！”陳漾點頭如搗蒜，“就是開銀器店的林小滿！我早上拍素材時碰倒了她的東西，被她罰掃一個月的落葉，剛才在巷口看到她往這邊走，還跟她吵了兩句呢……”

他話沒說完，門口就傳來一個清亮的女聲：“陳漾，你背后說誰壞話呢？”

眾人回頭，只見一個穿著牛仔背帶褲的女生站在門口，扎著高馬尾，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里還拎著個竹籃，里面裝著些剛摘的石榴。

正是林小滿。

“我沒說你壞話！”陳漾立刻站直了，像被踩了尾巴的貓，“我就是說……說你書簽掉這兒了！”

林小滿走進(jìn)來，把竹籃往桌上一放，瞪了陳漾一眼，然后看向葉棠和許淮，語氣緩和了些：“我來送點石榴。這棵石榴樹是我爺爺種的，就長在后面院子里，今年結(jié)得特別多?！?/p>

她頓了頓，目光落在那臺發(fā)報機(jī)上，眼神柔和了些：“小時候我常來這兒玩，奶奶說，這臺機(jī)器救過很多人的命?！?/p>

葉棠有些意外：“你奶奶也知道這里？”

“嗯?！绷中M點頭，“我爺爺是郵遞員，跟你奶奶是老同事。他們說，抗戰(zhàn)的時候，這臺發(fā)報機(jī)傳遞過很多重要的情報，后來爺爺還在墻里藏過電臺零件呢。”

墻里？

葉棠和許淮對視了一眼，都從對方眼里看到了驚訝。

“你知道藏在哪個位置嗎？”許淮問。

林小滿指了指他們剛才用探測器掃描的那面墻：“好像是這邊。爺爺以前喝醉了總說，‘12號的墻里有寶貝，是能保住明安里的根’?！?/p>

保住明安里的根？

葉棠的心跳漏了一拍。這和許淮父親電報里的“管道”，難道是一回事？

“對了，”林小滿像是突然想起什么，從口袋里掏出一張折疊的紙，遞給許淮，“早上整理爺爺?shù)呐f信件時，發(fā)現(xiàn)一張這個，上面寫著‘明安里12號’，不知道有沒有用?！?/p>

許淮接過來，展開。

是一張泛黃的手繪地圖，上面用鉛筆標(biāo)注著電報局內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，在他們剛才探測的那面墻的位置，畫著一個小小的方框，旁邊寫著一行小字：“民國二十六年，藏于此?！?/p>

民國二十六年，1937年。

正是抗戰(zhàn)爆發(fā)的那一年。

“看來，”許淮收起地圖，看向葉棠，眼神里帶著點復(fù)雜的意味，“我們得重新評估一下‘拆除重建’的方案了。”

葉棠沒說話，只是走到窗邊，看向外面的老槐樹。

陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑。她好像又看到了七年前的許淮，騎著單車停在樹下，穿著白襯衫，笑得像個傻子。

那時的他們，總以為未來有無限可能。以為能一起修復(fù)所有的老房子，能在電報局的后院種滿臘梅，能把明安里的故事講給一代又一代人聽。

卻沒想到，七年后的重逢，會是在這樣的對峙里，帶著未解的謎團(tuán)和深埋的委屈。

“葉工，”陳漾碰了碰她的胳膊，小聲說，“要不我們先回去吧？這里陰森森的，怪嚇人的?！?/p>

葉棠搖搖頭，轉(zhuǎn)過身看向許淮：“明天什么時候來？我也想看看，墻里到底藏著什么。”

許淮看著她，目光很深：“上午九點。我讓蘇曼帶齊工具?！?/p>

“好?！比~棠點頭，拿起桌上的筆記本，“這個我先帶走，或許能找到些別的線索?！?/p>

她走到門口，又停住腳步，回頭看向那臺發(fā)報機(jī)。陽光落在黃銅按鍵上，反射出微弱的光，像奶奶當(dāng)年看她時，眼里的溫柔。

“對了，”她看向許淮，聲音很輕，“你剛才拓下來的刻痕，能給我一份嗎？”

許淮從帆布包里拿出那張拓紙，遞過去。

葉棠接過來，疊好放進(jìn)包里，沒再說什么，轉(zhuǎn)身走出了電報局。

陳漾趕緊跟上去，嘴里還在念叨：“葉工，你真要跟他一起查??？我覺得他沒安好心……”

林小滿看著他們的背影，又看了看站在原地的許淮，突然開口：“你就是許淮吧？我爺爺?shù)男爬锾岬竭^你，說你小時候總跟著葉棠姐姐來這兒，偷偷在石榴樹上刻字。”

許淮的動作頓了頓，看向窗外的石榴樹，嘴角幾不可查地?fù)P了一下：“嗯?？痰氖撬拿帧！?/p>

林小滿笑了：“我就知道?！?/p>

她拎起竹籃，走到門口時，又回頭看了一眼：“我爺爺說，明安里的房子，跟人一樣，有記性。你對它好，它就記著你的好?！?/p>

許淮沒說話，只是走到發(fā)報機(jī)旁，伸出手，輕輕碰了一下那些冰涼的黃銅按鍵。

滴滴答答。

仿佛還能聽到七十年前的電流聲，穿過時光的隧道，落在此刻的陽光里。

他從口袋里掏出手機(jī)，撥通了一個號碼。

“沈放，”電話接通后，他開口，聲音低沉，“幫我查個人，明安里的開發(fā)商，趙坤。我要他所有的資料，尤其是七年前的?！?/p>

電話那頭傳來沈放吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇簦骸皢?，這才回國第二天就開始查案了？怎么，跟葉棠見完面，終于想通要報仇了？”

許淮看著墻上的刻痕，沉默了幾秒：“不是報仇。是還債?！?/p>

還七年前欠她的解釋，還父親留下的真相，還明安里本該有的平靜。

掛了電話，他走到門口，鎖上門。巷尾的老槐樹下，陳漾正手忙腳亂地給林小滿解釋著什么，兩人時不時拌兩句嘴，聲音清脆得像風(fēng)鈴。

許淮的目光越過他們，看向巷口的方向。

葉棠的背影已經(jīng)消失在拐角，只留下青石板路上一串淺淺的腳印，很快被風(fēng)吹散了。

他拿出煙盒，抽出一根煙，卻沒點燃，只是夾在指間。

七年了，葉棠。

我回來了。

上一章 聽證會的重逢 明安記最新章節(jié) 下一章 舊信里的指紋