江云川是被胃痛醒的。
凌晨兩點(diǎn)四十分，冷汗浸透了后背的睡衣。他蜷縮在床上，手死死按著小腹，胃里像有把鈍刀在反復(fù)攪動，疼得他眼前發(fā)黑。床頭柜上的藥瓶空了，瓶身滾落在地，發(fā)出清脆的響聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
他掙扎著爬起來，赤腳踩在冰涼的地板上，每走一步都像踩在碎玻璃上?？蛷d的藥箱被翻得亂七八糟，最后只找到半盒過期的胃藥。鋁箔板被捏得變形，藥片滾落在茶幾底下，像一顆顆被遺忘的星子。
窗外的月光很亮，透過沒拉嚴(yán)的窗簾照進(jìn)來，在地板上投下一道狹長的光帶。江云川蹲在地上，看著那片光里浮動的塵埃，忽然想起高三的晚自習(xí)。
那天他也是這樣胃痛，趴在課桌上冷汗直流。陸星紀(jì)不知從哪里摸出一瓶溫胃舒，擰開蓋子遞到他嘴邊，指尖不小心碰到他的唇角，燙得他猛地偏過頭。
“張嘴。”陸星紀(jì)的聲音很低，帶著不容拒絕的強(qiáng)硬。他捏著江云川的下巴，把褐色的藥液一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)去，藥味很苦，可舌尖卻殘留著對方指尖的溫度，像摻了蜜的糖。
后來他才知道，那瓶溫胃舒是陸星紀(jì)跑遍了學(xué)校附近的藥店才買到的。那天晚自習(xí)下課，他看到陸星紀(jì)站在藥店門口，被突然潑下來的洗腳水澆了滿身，校服后背濕了一大片，手里卻緊緊攥著那個藥瓶。
胃又開始抽痛，江云川蜷縮在沙發(fā)上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。疼痛像潮水一樣涌上來，帶著窒息般的壓迫感，讓他幾乎喘不過氣。
手機(jī)在這時震動起來，屏幕上跳動著“未知號碼”四個字。他盯著看了很久，直到鈴聲快要停了，才劃開了接聽鍵。
“是我。”
陸星紀(jì)的聲音透過電流傳來，帶著濃重的疲憊，還有一絲不易察覺的沙啞。江云川的心臟猛地一縮，胃里的疼痛似乎更劇烈了。
“有事嗎？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
電話那頭沉默了幾秒，傳來打火機(jī)的輕響，接著是煙草燃燒的聲音：“你胃不好，別吃過期藥?！?/p>
江云川的手指猛地攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。他能想象出陸星紀(jì)此刻的樣子——大概是坐在車?yán)?，指尖夾著煙，車窗開了條縫，冷風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)。就像三年前在酒會上重逢那天，他也是這樣站在落地窗前抽煙，側(cè)臉被霓虹燈光切割得棱角分明，眼神里的疏離像結(jié)了冰的湖面。
“不用你管?！苯拼ǖ穆曇魩е灰撞煊X的顫抖，“陸總還有別的事嗎？沒有我掛了?！?/p>
“別掛?！标懶羌o(jì)的聲音立刻緊張起來，“我知道你在生氣……關(guān)于林薇薇說的那些話，我……”
“我沒生氣。”江云川打斷他，語氣平淡得像在說別人的事，“她說的是真是假，跟我沒關(guān)系?！?/p>
“有關(guān)系！”陸星紀(jì)的聲音陡然拔高，煙灰落在昂貴的西褲上也沒察覺，“江云川，你看著我的眼睛說，你從來沒拿過那筆錢?！?/p>
江云川靠在沙發(fā)上，看著窗外的月亮。圓得像高中時陸星紀(jì)畫在他草稿本上的圈，只是那時的圈里，總被他偷偷填上一顆小小的星。
“我沒拿?！彼穆曇艉茌p，卻帶著一種近乎絕望的堅定，“從始至終，都沒有?！?/p>
電話那頭沉默了很久，久到江云川以為對方已經(jīng)掛了。就在他準(zhǔn)備按滅屏幕時，陸星紀(jì)的聲音再次傳來，帶著濃重的鼻音：“我知道。”
“我知道你沒拿?！彼貜?fù)道，“我去問過我媽了。她說……她說那天你把卡扔在了地上，跑出去的時候，書包帶都斷了。”
江云川的眼眶忽然就濕了。他想起那天跑出咖啡館時，書包帶確實斷了，懷里的課本散落一地，他蹲在路邊撿書，手指被來往的自行車碾過，血珠滴在數(shù)學(xué)課本的封面上，像朵開敗了的花。
“我還去問了你以前的鄰居?！标懶羌o(jì)的聲音越來越低，“他們說，你高考結(jié)束后就搬了家，打了三份工攢學(xué)費(fèi)，連生病都舍不得去醫(yī)院?！?/p>
胃里的疼痛似乎減輕了些，可心口卻像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。江云川張了張嘴，想說“都過去了”，想說“我現(xiàn)在挺好的”，想說“你沒必要告訴我這些”，可最后，只是喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。
“云川，”陸星紀(jì)的聲音帶著哽咽，“對不起?！?/p>
這三個字像一把鑰匙，猛地打開了江云川記憶的閘門。那些被壓抑的委屈，被隱藏的痛苦，被遺忘的眼淚，在這一刻都洶涌而出，帶著毀天滅地的力量。
他想起陸星紀(jì)母親冰冷的眼神，想起日記本被傳閱時的羞辱，想起雪地里那條被丟棄的圍巾，想起酒會上陸星紀(jì)與林薇薇站在一起的畫面，想起那些被誤解的日日夜夜，像一把把鈍刀，反復(fù)切割著他的心臟。
“對不起有什么用？”江云川的聲音帶著哭腔，卻透著說不出的悲涼，“陸星紀(jì)，你現(xiàn)在說對不起，能讓那些日子重新來過嗎？能讓我假裝什么都沒發(fā)生過嗎？”
電話那頭的陸星紀(jì)沒有說話，只有沉重的呼吸聲，像困在深海里的魚。
“我累了。”江云川的聲音越來越輕，“真的累了。”
他掛斷了電話，把手機(jī)扔在沙發(fā)另一頭，蜷縮成一團(tuán)。月光落在他臉上，映出蒼白的皮膚和泛紅的眼角，像一尊易碎的瓷娃娃。
胃又開始痛了，這一次比之前更劇烈。江云川咬著牙，額頭抵著冰冷的茶幾面，汗水浸濕了額前的碎發(fā)?；秀遍g，他好像又回到了那個暴雨天的天臺。
陸星紀(jì)背對著他彈吉他，雨水順著欄桿往下淌，在他腳邊積成小小的水洼。江云川蹲在角落，看著他的影子被月光拉得很長，忽然覺得，他們之間的距離，就像這影子和實體，永遠(yuǎn)隔著一層無法穿透的光。
二
江云川再次見到陸星紀(jì)，是在醫(yī)院的走廊里。
他因為胃出血被同事送進(jìn)醫(yī)院，躺在病床上輸營養(yǎng)液時，護(hù)士進(jìn)來換吊瓶，說外面有人找他。他以為是公司領(lǐng)導(dǎo)，掙扎著坐起來，卻看到陸星紀(jì)站在病房門口。
他穿著一件黑色的風(fēng)衣，領(lǐng)口沾了些灰塵，眼下的青黑比上次見面時更重了。看到江云川蒼白的臉，他的瞳孔猛地一縮，快步走過來，伸手想碰他的額頭，卻在半空中停住了。
“醫(yī)生說你胃出血?！彼穆曇艉茌p，帶著小心翼翼的試探，“怎么把自己弄成這樣？”
江云川別開臉，看著窗外的梧桐樹：“陸總這么閑？”
“我跟林薇薇解除婚約了?！标懶羌o(jì)的聲音忽然低了下去，“公司的事……我也不管了?！?/p>
江云川的手指猛地攥緊了床單，白色的布料被捏出深深的褶皺。他想起昨天在財經(jīng)新聞上看到的消息——陸氏集團(tuán)股價暴跌，陸星紀(jì)與家族決裂，董事會正在商議罷免他的CEO職位。
“跟我沒關(guān)系?！彼穆曇艉芷降?，像在說別人的事，“陸總的私事，不用跟我匯報?！?/p>
“云川，”陸星紀(jì)蹲在病床邊，仰視著他，眼神里的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延開來，“我知道我以前混蛋，我知道我傷了你。可我現(xiàn)在什么都沒有了，我只有你了。”
他的聲音帶著濃重的鼻音，像個做錯事的孩子：“再給我一次機(jī)會，好不好？就一次?！?/p>
江云川看著他泛紅的眼睛，看著他下巴上冒出的胡茬，看著他因為連日奔波而憔悴的臉，忽然想起高三那年的冬天。陸星紀(jì)也是這樣蹲在他面前，手里拿著一張被揉皺的英語試卷，可憐巴巴地說：“這道題我真的不會，你教教我好不好？”
那天的陽光很好，透過窗戶落在陸星紀(jì)的睫毛上，像撒了把碎金。江云川的心跳漏了一拍，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可現(xiàn)在，他只是覺得累。
“陸星紀(jì)，”他的聲音很輕，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕，“我們之間，早就結(jié)束了?！?/p>
“沒有結(jié)束！”陸星紀(jì)猛地抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，“只要我沒死，就不算結(jié)束！”
他從懷里掏出一個東西，塞進(jìn)江云川手里。是那本被粘好的日記本，深藍(lán)色的封面上貼滿了透明膠帶，邊緣的紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，卻被保存得很整齊。
“我找了很久才把這些碎片找回來?！标懶羌o(jì)的拇指摩挲著日記本的封面，聲音里帶著不易察覺的顫抖，“我知道你寫‘天臺的牛奶溫了’是怕我喝涼的會胃痛，我知道你寫‘他今天穿了白襯衫’是偷偷看了我一上午，我知道你寫‘今天不想去食堂’是看到我跟別的女生說話了……”
他一頁頁地翻著，指尖劃過那些被淚水暈開的字跡：“我都知道，云川。我現(xiàn)在什么都知道了?！?/p>
江云川看著那本日記本，忽然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。那些被撕碎的記憶，那些被遺忘的心事，那些被塵封的愛戀，在這一刻都被攤開在陽光下，狼狽得無處遁形。
“你別念了。”他的聲音帶著哭腔，掙扎著想把日記本搶回來，“陸星紀(jì)，你別念了！”
“‘今天是他生日，撥片沒送出去，他好像不喜歡我’?！标懶羌o(jì)的聲音哽咽了，眼淚滴在日記本上，暈開一小片深色，“云川，我喜歡，我一直都喜歡?！?/p>
“‘他媽媽來找我了，說我不該有不該有的心思。原來我的喜歡，這么讓人惡心’。”
“不惡心?！标懶羌o(jì)的眼淚掉得更兇了，他抓住江云川的手，按在自己的胸口，“我的心在這里，它為你跳了整整十年了，云川。它從來沒為別人跳過，從來沒有?！?/p>
病房里很安靜，只有兩人壓抑的哭聲，還有輸液管里藥液滴落的聲音。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在陸星紀(jì)的發(fā)梢上跳躍，像碎落在他肩頭的星子。
江云川看著那本被淚水打濕的日記本，忽然想起畢業(yè)晚會那天。陸星紀(jì)把錄取通知書遞給他時，眼里的光比聚光燈還要亮。他當(dāng)時多想告訴他“我也考上了”，多想告訴他“我其實沒復(fù)讀”，多想告訴他“我喜歡你很久了”，可最后，只是說了句謊話，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了人群里。
如果那天他說了實話，是不是一切都會不一樣？
可人生沒有如果。
就像高中時的天臺，陸星紀(jì)彈斷了第三根琴弦時，他其實就站在門后；就像平安夜的雪地里，陸星紀(jì)等了他整整一夜，他其實就躲在樓道里；就像這些年，陸星紀(jì)在他公司樓下等了無數(shù)個清晨和黃昏，他其實就坐在窗邊，看著他的車來了又走。
他們總是這樣，在彼此看不見的地方，錯過了一次又一次。
“陸星紀(jì)，”江云川的聲音很輕，帶著耗盡所有力氣的疲憊，“太晚了?！?/p>
真的太晚了。
他的心臟已經(jīng)千瘡百孔，他的勇氣已經(jīng)消耗殆盡，他的愛，也在一次次的誤解和傷害里，被磨成了灰燼。
陸星紀(jì)的手猛地僵住了。他看著江云川眼底那片死寂的灰，像被抽走了所有的力氣，緩緩松開了手。日記本從他指尖滑落，掉在地上發(fā)出沉悶的響聲，像一聲遲來的嘆息。
他站起身，踉蹌著后退了幾步，撞在門框上，發(fā)出輕微的響聲。陽光落在他蒼白的臉上，把他眼底的絕望照得一清二楚。
“我知道了?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“你好好養(yǎng)病?！?/p>
說完，他轉(zhuǎn)身走出了病房，背影在走廊里拉得很長，單薄得像一片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。
江云川看著那扇關(guān)上的門，忽然覺得心口的某個地方，徹底空了。
他撿起地上的日記本，指尖撫過那些被淚水暈開的字跡。在最后一頁的角落里，有一行很小的字，是用鉛筆寫的，已經(jīng)快要看不清了：
“如果云會變成星，是不是就能靠近你了？”
江云川的眼淚掉在那行字上，暈開了最后一點(diǎn)痕跡。
原來他早就說過了。
云終究是云，星終究是星。
它們看似在同一片天空，卻永遠(yuǎn)隔著無法跨越的距離。
就像他和陸星紀(jì)。
輸液管里的藥液還在一滴一滴地往下落，敲打著透明的塑料瓶，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像在為這場遲到了十年的告白，奏響最后的挽歌。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號