云星之上

江云川搬出醫(yī)院那天，是個難得的晴天。

護士幫他收拾東西時，反復(fù)叮囑要按時吃藥、定期復(fù)查，他都笑著應(yīng)下，指尖卻悄悄捏緊了口袋里的診斷報告。“重度抑郁伴隨多器官衰竭”，那行黑色的字跡像燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)緊。

走出住院部大樓時，陽光晃得他睜不開眼。他下意識地抬手遮擋，指縫間忽然落進一片陰影——陸星紀不知何時站在了面前，手里舉著一把黑色的傘，和七年前那個暴雨天遞給他的那把，款式幾乎一模一樣。

“怕曬？”陸星紀的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探。他瘦了很多，下巴的線條愈發(fā)鋒利，眼窩深陷，唯有那雙眼睛，還像高中時那樣亮，只是此刻盛滿了紅血絲，像被揉碎的星子。

江云川沒接傘，側(cè)身從他身邊繞過去。帆布包的帶子擦過陸星紀的胳膊，帶著洗得發(fā)白的帆布特有的粗糙感，像砂紙磨過心臟。

“我叫了車。”陸星紀跟在他身后，亦步亦趨，像怕驚擾了什么，“地址我知道，去那個能看到星星的公寓，對嗎？”

江云川的腳步頓了頓。他沒告訴過陸星紀新地址，可這人總能精準地找到他，像附骨之疽，甩不掉，也躲不開。

車停在路邊，黑色的轎車在陽光下泛著冷光。陸星紀拉開后座車門，做了個“請”的手勢，眼底的期待像個等待糖果的孩子。江云川看著那扇敞開的車門，忽然想起高三那年的冬天，陸星紀也是這樣，在校門口等了他一個小時，手里攥著兩張電影票，指尖凍得發(fā)紅。

那天他沒去。他躲在公交站臺后面，看著陸星紀把票塞進路過的情侶手里，看著他轉(zhuǎn)身離開時，背影被路燈拉得很長，像一截斷了線的影子。

“不用了?！苯拼ǖ穆曇艉芷降?，“我自己可以走?！?/p>

他攔了輛出租車，報地址時，眼角的余光瞥見陸星紀還站在原地，舉著那把黑色的傘，像一座沉默的雕塑。車開出去很遠，后視鏡里那個身影才漸漸變成一個小黑點，最終消失在車流里。

司機在后視鏡里看了他一眼：“朋友？”

“不是?！苯拼ㄍ巴饴舆^的街景，聲音輕得像嘆息，“是故人。”

二

公寓在頂樓，帶一個小小的露臺。

江云川搬進來的第一天，就買了張折疊椅放在露臺上。夜晚躺在椅子上，能看到大片的星空，比高中時教學(xué)樓天臺看到的要亮得多，也近得多。

他常常在這里待到后半夜，裹著厚厚的毯子，看著星星一顆一顆地亮起來，又一顆一顆地暗下去。胃藥和抗抑郁的藥放在手邊的小桌上，鋁箔板被捏得變形，藥片滾落在桌面，像被遺忘的時光碎片。

陸星紀來得很勤。

有時是清晨，他會提著早餐站在門口，豆?jié){還冒著熱氣，油條炸得金黃，是江云川高中時最愛的那家老字號的味道。江云川不開門，他就把早餐放在門口的鞋柜上，等走了才發(fā)消息：“豆?jié){溫過三次，涼了就別喝了?！?/p>

有時是深夜，他會坐在樓下的花壇邊，借著路燈的光看文件。筆記本電腦的光映在他臉上，神情專注得像高中時解數(shù)學(xué)題的樣子。江云川趴在露臺的欄桿上往下看，能看到他指間的煙明明滅滅，煙霧在冷風中很快散開，像從未存在過。

有一次下暴雨，江云川被雷聲驚醒，走到露臺時，看到陸星紀居然還坐在花壇邊。雨水打濕了他的西裝，頭發(fā)黏在額頭上，卻渾然不覺，只是盯著手機屏幕，屏幕上是江云川的照片——大概是高中時偷拍的，他站在籃球場邊，背著洗得發(fā)白的書包，眼神落在遠處的陸星紀身上，亮得像淬了光。

江云川的心臟忽然抽痛了一下。他轉(zhuǎn)身回屋，翻出一把傘，猶豫了很久，最終還是放在了玄關(guān)。

第二天清晨，雨停了。門口的傘不見了，鞋柜上放著一個新的保溫桶，里面是溫熱的小米粥，上面臥著一個完整的溏心蛋，像高中時陸星紀在食堂給他打的那份。

粥還溫著，江云川卻沒喝。他倒進下水道時，聽著米粥順著管道流淌的聲音，忽然想起高三的早讀課。陸星紀總在他打瞌睡時，用胳膊肘輕輕撞他的胳膊，然后把自己的早餐推過來——永遠是小米粥配溏心蛋，說“養(yǎng)胃”。

那時的粥很香，帶著陽光曬過的味道。

現(xiàn)在的粥，只剩一股寡淡的甜，像摻了水的回憶。

三

陸星紀第一次闖進公寓，是在一個有星星的夜晚。

江云川正趴在露臺上咳嗽，胃里一陣翻江倒海，扶著欄桿的手指因為用力而泛白。身后傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音時，他還以為是幻覺，直到陸星紀的手按在他的后背上，帶著熟悉的溫度和力度，輕輕拍打著。

“又沒吃藥？”陸星紀的聲音里帶著壓抑的怒火，還有一絲不易察覺的慌亂。他把江云川扶回客廳，看到茶幾上散落的藥板，臉色瞬間沉了下去，“醫(yī)生說要按時吃！”

“關(guān)你什么事？”江云川甩開他的手，踉蹌著后退幾步，撞到沙發(fā)扶手上，后腰傳來一陣鈍痛，“誰讓你進來的？出去！”

陸星紀沒動。他從口袋里掏出一把鑰匙，放在茶幾上，金屬碰撞的聲音在寂靜的夜里格外刺耳：“房東說你好久沒交房租了，我替你續(xù)了一年。他說……你要是不介意，這鑰匙我先替你收著?！?/p>

江云川的手指猛地攥緊了沙發(fā)巾，指節(jié)泛白。他看著那把鑰匙，忽然想起高中時的天臺。陸星紀把備用鑰匙塞給他時，也是這樣說：“萬一我忘了帶，你替我開門?！?/p>

后來他真的用那把鑰匙開過一次門。那天陸星紀發(fā)著燒躺在天臺上，吉他放在身邊，琴弦上落了層薄灰。他蹲在旁邊，數(shù)著對方急促的呼吸，數(shù)到第七十八下時，陸星紀忽然抓住他的手，迷迷糊糊地喊了聲“云川”。

他像被燙到一樣甩開，抓起鑰匙就跑，心臟跳得快要沖出胸腔。

“我不需要?！苯拼ǖ穆曇艉茌p，卻帶著決絕，“房租我會自己交，鑰匙你拿走?！?/p>

陸星紀沒接鑰匙，反而從包里掏出一個東西，小心翼翼地放在茶幾上——是那本被粘好的深藍色日記本，封面上貼滿了透明膠帶，邊角被磨得發(fā)亮，顯然是被人反復(fù)摩挲過。

“我把缺的頁補上了。”陸星紀的聲音帶著濃重的鼻音，他翻開日記本，指著后面幾頁空白處，“你看，這里……”

江云川的目光掃過那些字跡，呼吸猛地一滯。那是陸星紀的筆跡，遒勁有力，卻在寫下“江云川”三個字時，筆畫微微發(fā)顫，像怕驚擾了什么。

“‘高三九月十六日，雨。天臺漏雨，他沒來。牛奶放在角落，涼了?！标懶羌o的指尖劃過紙面，聲音低得像耳語，“那天我等了你三個小時，云川。吉他彈斷了兩根弦，你還是沒來?！?/p>

“‘平安夜，雪。給他織的圍巾放在天臺，他沒拿。雪下得很大，圍巾被埋了，像我沒說出口的話?！?/p>

“‘畢業(yè)晚會，他說復(fù)讀了。錄取通知書在口袋里揣了一夜，皺得像團廢紙。原來我畫的未來里，從來沒有他的位置。’”

日記本的紙頁很薄，被陸星紀的眼淚打濕，暈開了墨色的字跡，像一片被雨水浸泡的天空。江云川看著那些補全的日記，忽然想起高三的某個清晨，他在天臺角落看到一條紅色的圍巾，被雨水泡得發(fā)脹，上面還沾著幾片干枯的梧桐葉。

他當時以為是哪個女生落下的，踢到了垃圾桶旁邊。

胃里忽然一陣翻攪，江云川捂住嘴，沖進衛(wèi)生間劇烈地咳嗽起來。喉嚨里涌上一股腥甜的鐵銹味，他低頭看向洗手池，殷紅的血珠滴落在白色的瓷面上，像一朵朵驟然綻放的紅梅。

陸星紀的腳步聲緊跟著傳來，他從身后抱住江云川，力道大得幾乎要將他揉碎在懷里：“云川！云川你怎么了？！”

他的聲音帶著哭腔，手忙腳亂地去拿紙巾，卻怎么也擦不干凈那些不斷涌出的血。血腥味在狹小的衛(wèi)生間里彌漫開來，混著陸星紀身上的煙草味，形成一種詭異而令人窒息的氣息。

“別碰我……”江云川推開他，扶著墻壁，大口大口地喘著氣，“陸星紀，你走……”

“我不走！”陸星紀的眼淚掉得更兇了，他抓住江云川的手腕，把他的手按在自己的胸口，“你聽，它在跳。它為你跳了十年，現(xiàn)在還在跳。你不能讓它停，云川，你不能……”

他的聲音越來越低，最后變成壓抑的嗚咽。江云川能清晰地感受到他胸腔里的震動，強勁而有力，像擂鼓一樣，敲打著他早已麻木的心臟。

露臺的門沒關(guān)，夜風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。月光透過窗戶照進來，在兩人交握的手上投下斑駁的光影，像高中時天臺上漏下的星光。

江云川看著洗手池里的血跡，忽然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。

原來他們都在彼此不知道的地方，寫滿了關(guān)于對方的日記。

原來那些錯過的時光，那些誤解的瞬間，那些說不出口的話，都被小心翼翼地收藏著，像埋在梧桐樹下的秘密，等待著一個永遠不會到來的春天。

“陸星紀，”他的聲音很輕，帶著一種近乎解脫的平靜，“你看，星星出來了。”

陸星紀順著他的目光看向露臺，大片的星空鋪展在深藍色的天幕上，亮得晃眼。江云川的手指從他掌心滑落，像一片被風吹走的葉子，輕飄飄地，沒有一點重量。

“云川？”陸星紀的聲音帶著驚恐，他想去抓，卻只抓住了一片冰涼的空氣。

江云川倒下去的時候，懷里還攥著什么東西。陸星紀把他抱起來，才發(fā)現(xiàn)是一張泛黃的便簽，上面用鋼筆寫著兩個字：謝謝。字跡已經(jīng)有些模糊，邊角卷了起來，顯然被人反復(fù)摩挲過。

是高中時他留在天臺的那張。

原來這么多年，他一直帶著。

陸星紀抱著江云川，跪在冰冷的地板上，眼淚砸在那張便簽上，暈開了早已干涸的墨跡。露臺上的風還在吹，帶著夜空的涼意，吹起他額前的碎發(fā)，露出那雙空洞的眼睛，像被掏空了星星的夜空。

遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，尖銳地劃破了寧靜的夜?？申懶羌o什么也聽不到了，他的世界里，只剩下懷里逐漸變冷的體溫，和那張被淚水浸透的便簽，上面的“謝謝”兩個字，像一把鈍刀，反復(fù)切割著他的心臟。

他想起高中時的天臺，陸星紀彈吉他時，江云川總是坐在角落，看著他的背影，眼里的光比星星還要亮。

他想起畢業(yè)晚會那天，江云川接過錄取通知書時，指尖微微發(fā)顫，卻輕聲說了謊。

他想起重逢那天，江云川低頭叫他“陸總”時，耳尖悄悄泛紅，像高中時被他碰到手指的樣子。

原來所有的愛意都有跡可循，只是他發(fā)現(xiàn)得太晚了。

太晚了。

就像云永遠追不上星的軌跡，就像他永遠留不住江云川的溫度。

救護車的燈光透過窗戶照進來，在天花板上投下旋轉(zhuǎn)的光影，像一場荒誕的默劇。陸星紀抱著江云川，在一片刺目的白光里，輕輕說了句什么，聲音輕得被鳴笛聲淹沒，只有那張泛黃的便簽，還在他掌心微微顫動，像在回應(yīng)一個遲到了十年的告白。

上一章 碎紙與星子 云星之上最新章節(jié) 下一章 碎裂與信