云星之上

江云川醒來(lái)時(shí)，窗外的月光正落在床沿，像一層薄薄的霜。

他動(dòng)了動(dòng)手指，輸液管里的液體順著血管緩慢流淌，帶來(lái)一絲冰涼的觸感。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲在寂靜的病房里格外清晰，他偏過(guò)頭，看見趴在床邊的陸星紀(jì)。

男人睡得很沉，眼下的烏青重得像被墨染過(guò)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了那雙總是盛滿銳氣的眼睛。他的手還緊緊攥著江云川的手腕，力道不大，卻帶著不容掙脫的固執(zhí)，像高中時(shí)在天臺(tái)，他把那把黑色雨傘塞進(jìn)自己手里時(shí)的樣子。

江云川的心臟忽然抽痛了一下。

他想起陸星紀(jì)在公寓里念的那些補(bǔ)全的日記，想起那些被淚水暈開的字跡，想起自己倒下去前，對(duì)方驚恐的眼神。原來(lái)這個(gè)人，也藏著這么多沒說(shuō)出口的話，像他那些鎖在抽屜里的信，一封封，都寫滿了錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。

可錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。

就像高中時(shí)那本被傳閱的日記，像復(fù)讀時(shí)窗簾后那個(gè)淋雨的身影，像酒會(huì)上那句疏離的“陸總好”，像慶功宴上那句傷人的“全靠我”。傷口結(jié)了痂，又被反復(fù)撕開，早已爛到了骨頭里，不是一句“對(duì)不起”就能愈合的。

他輕輕抽回手，陸星紀(jì)卻猛地驚醒，眼里的迷茫瞬間被恐慌取代：“云川？你醒了！感覺怎么樣？要不要叫醫(yī)生？”

江云川別過(guò)臉，看向窗外：“不用?！?/p>

他的聲音很輕，帶著剛醒來(lái)的沙啞，卻像一道無(wú)形的墻，把兩人隔在了兩個(gè)世界。陸星紀(jì)的手僵在半空，指尖還殘留著對(duì)方手腕的溫度，那點(diǎn)暖意卻燙得他心口發(fā)疼。

“我……”陸星紀(jì)張了張嘴，想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨哽得厲害。那些在公寓里沒說(shuō)完的話，那些在ICU外想了無(wú)數(shù)遍的懺悔，此刻都堵在喉嚨里，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

病房里陷入了沉默，只有監(jiān)護(hù)儀的聲音在單調(diào)地重復(fù)。月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，像高中時(shí)天臺(tái)上漏下的陽(yáng)光，明明滅滅，卻照不進(jìn)彼此心里的陰影。

二、失控的溫柔

陸星紀(jì)開始每天守在病房里。

他推掉了公司所有的事，把決策權(quán)暫時(shí)交給副手，自己則像個(gè)普通護(hù)工一樣，幫江云川擦臉、喂水、讀新聞。江云川大多數(shù)時(shí)候都沉默著，要么閉著眼假裝睡覺，要么望著窗外發(fā)呆，從不回應(yīng)他的話。

可陸星紀(jì)沒放棄。

他記得江云川高中時(shí)喜歡吃城南那家老字號(hào)的餛飩，每天早上五點(diǎn)就起床，開車穿過(guò)半個(gè)城市去買，回來(lái)時(shí)餛飩還冒著熱氣。江云川看著他把碗放在床頭柜上，眼神沒有波瀾：“我不想吃。”

“吃一點(diǎn)好不好？”陸星紀(jì)放低了姿態(tài)，語(yǔ)氣里帶著懇求，“醫(yī)生說(shuō)你需要營(yíng)養(yǎng)。這家餛飩……你以前每次放學(xué)都要繞路去買，說(shuō)湯里放了獨(dú)家的香料?！?/p>

江云川的睫毛顫了顫。他確實(shí)喜歡那家餛飩，高中時(shí)省下飯錢，每周五放學(xué)都會(huì)去買一碗，坐在店里慢慢吃，有時(shí)能看到陸星紀(jì)和朋友從門口經(jīng)過(guò)，說(shuō)說(shuō)笑笑的，像一道遙不可及的光。

可那是以前了。

“扔了吧?！彼]上眼，聲音冷得像冰，“我現(xiàn)在不喜歡了?！?/p>

陸星紀(jì)拿著碗的手僵住了。餛飩的熱氣模糊了他的視線，他看著江云川蒼白的側(cè)臉，忽然覺得無(wú)比無(wú)力。他以為自己知道對(duì)方所有的喜好，卻忘了人是會(huì)變的，就像他再也不會(huì)像高中時(shí)那樣，在天臺(tái)放一瓶溫牛奶，就覺得擁有了全世界。

幾天后，陸星紀(jì)帶了一把吉他來(lái)。

是高中時(shí)那把，琴身上還有被摔過(guò)的痕跡，弦換了新的，卻依舊能看出歲月的磨損。他坐在病房的椅子上，指尖撥動(dòng)琴弦，熟悉的旋律流淌出來(lái)——是那首《夜空中最亮的星》。

江云川猛地睜開眼。

他記得這個(gè)旋律。高中時(shí)的天臺(tái)，陸星紀(jì)就是彈著這首歌，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)孤獨(dú)的剪影。那時(shí)他以為對(duì)方是耀眼的太陽(yáng)，卻不知道太陽(yáng)也有自己的陰影，就像這首歌，明明是唱星星，卻帶著化不開的孤獨(dú)。

“還記得嗎？”陸星紀(jì)的聲音很低，弦音在他指尖跳躍，“高二那年校慶，你在臺(tái)下聽我彈這首歌，手里攥著一個(gè)熒光棒，捏得都變形了?！?/p>

江云川的呼吸頓了頓。他確實(shí)記得。那天校慶晚會(huì)，陸星紀(jì)作為壓軸表演，彈的就是這首歌。他坐在觀眾席的最后一排，手里的熒光棒是同學(xué)塞給他的，他卻緊張得一直攥著，直到演出結(jié)束，塑料殼都被捏碎了。

原來(lái)那個(gè)人，也注意到了角落里的自己。

可那又怎么樣呢？

“別彈了。”江云川打斷他，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我聽膩了?！?/p>

陸星紀(jì)的指尖停在琴弦上，音樂(lè)戛然而止。病房里的沉默比剛才更甚，空氣仿佛都凝固了。他看著江云川緊繃的側(cè)臉，忽然意識(shí)到，自己所有的溫柔，在此刻都變成了一種負(fù)擔(dān)，像強(qiáng)行剝開對(duì)方結(jié)好的痂，只會(huì)讓傷口更疼。

他收起吉他，聲音啞得厲害：“對(duì)不起?！?/p>

江云川沒再說(shuō)話，重新閉上了眼睛，眼角卻有一滴淚滑落，順著鬢角，悄無(wú)聲息地沒入枕頭里。

他不是不感動(dòng)，只是不敢再信了。

就像陸星紀(jì)的母親當(dāng)年那句警告，像他未婚妻那張親密的照片，像慶功宴上那句傷人的話，每一次的靠近，都帶著刺，扎得他遍體鱗傷。他已經(jīng)沒有力氣，再去賭一次了。

三、梧桐葉的陰影

陸星紀(jì)的母親是在一個(gè)下午來(lái)的。

她穿著一身得體的香奈兒套裝，妝容精致，手里拎著一個(gè)果籃，站在病房門口，眼神里的輕蔑像淬了毒的針，刺得江云川很不舒服。

“江先生，我能和你單獨(dú)談?wù)剢?？”她沒看陸星紀(jì)，語(yǔ)氣里的傲慢和當(dāng)年如出一轍。

陸星紀(jì)立刻站起來(lái)，擋在江云川身前：“媽，你回去！這里不歡迎你！”

“陸星紀(jì)，你讓開。”陸母的聲音冷了下來(lái)，“我是你母親，不是來(lái)鬧事的，只是想和江先生說(shuō)幾句話。”

“我沒什么好跟你說(shuō)的?！苯拼ê鋈婚_口，聲音不大，卻帶著一種決絕的平靜，“陸夫人要是沒別的事，就請(qǐng)回吧。”

陸母的臉色沉了沉，她繞過(guò)陸星紀(jì)，走到病床邊，將果籃放在床頭柜上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

“江先生，我知道你恨我?！彼粗拼ǎ凵窭飵е唤z施舍般的憐憫，“當(dāng)年的事，是我不對(duì)，我向你道歉。但我也是為了星紀(jì)好，我們陸家……不能有這樣的丑聞?！?/p>

“丑聞？”江云川笑了，笑聲里帶著嘲諷，“在陸夫人眼里，我對(duì)他的喜歡，就是丑聞？”

“難道不是嗎？”陸母的聲音尖銳起來(lái)，“你看看你現(xiàn)在的樣子！抑郁癥，器官衰竭，你能給星紀(jì)什么？他為了你，和家里決裂，公司都快保不住了，你就這么心安理得地拖累他？”

“媽！你別說(shuō)了！”陸星紀(jì)想上前阻止，卻被母親推開。

“我偏要說(shuō)！”陸母指著江云川，語(yǔ)氣激動(dòng)，“你以為星紀(jì)是真的愛你嗎？他只是年少時(shí)沒得到，現(xiàn)在不甘心！等他新鮮勁過(guò)了，你以為他還會(huì)守著你這個(gè)病秧子？當(dāng)年要不是你那本日記，星紀(jì)怎么會(huì)分心？他本來(lái)可以……”

“夠了！”江云川猛地坐起來(lái)，胸口劇烈起伏，呼吸急促，“你出去！”

他的臉色瞬間變得慘白，嘴唇毫無(wú)血色，監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳地響起。陸星紀(jì)沖過(guò)去按住他，聲音里帶著哭腔：“云川！別激動(dòng)！醫(yī)生！醫(yī)生！”

護(hù)士和醫(yī)生很快沖了進(jìn)來(lái)，病房里一片混亂。陸母被擠到一邊，看著江云川痛苦的樣子，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，卻很快被冷漠取代，她轉(zhuǎn)身，頭也不回地離開了。

江云川被注射了鎮(zhèn)靜劑，很快又昏睡過(guò)去。陸星紀(jì)坐在床邊，看著他蒼白的臉，心臟像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得幾乎無(wú)法呼吸。

他想起高中時(shí)，母親拿著那本日記找到自己，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)“離那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生遠(yuǎn)點(diǎn)”；想起復(fù)讀時(shí)，母親攔著自己不讓去找江云川，說(shuō)“他就是想攀高枝”；想起訂婚時(shí)，母親說(shuō)“這是為了公司，你必須答應(yīng)”。

原來(lái)這么多年，母親一直是橫亙?cè)谒麄冎g的那道鴻溝，像一棵巨大的梧桐樹，投下的陰影，籠罩了他們整個(gè)青春，甚至延伸到了現(xiàn)在。

他以為自己和家族決裂，就能斬?cái)噙@一切，卻忘了陰影早已刻進(jìn)了江云川的骨子里，讓他在每一次靠近時(shí)，都帶著被傷害的恐懼。

陸星紀(jì)握住江云川的手，指尖冰涼。他看著對(duì)方沉睡的臉，忽然明白，有些傷害，不是一句“我錯(cuò)了”就能彌補(bǔ)的，不是“我什么都可以不要”就能抵消的。

就像那片梧桐葉的陰影，落在心里太久，早已長(zhǎng)成了參天大樹，根須盤錯(cuò)，拔不掉，也砍不斷，只能任由它在彼此的世界里，繼續(xù)投下無(wú)法驅(qū)散的黑暗。

四、未圓的星夢(mèng)

江云川的情況在陸母來(lái)過(guò)之后，又惡化了。

他開始拒絕進(jìn)食，對(duì)治療也極度抗拒，醫(yī)生說(shuō)他的求生意志再次降到了冰點(diǎn)，身體機(jī)能在加速衰退。陸星紀(jì)守在床邊，看著他一天天消瘦下去，卻什么也做不了，只能眼睜睜地看著那束微弱的光，一點(diǎn)點(diǎn)走向熄滅。

一天晚上，江云川忽然醒了，精神難得地好。

他讓陸星紀(jì)扶他坐起來(lái)，靠在床頭，看著窗外的星空。今晚的星星很亮，像高中時(shí)天臺(tái)上看到的那樣，密密麻麻地鋪在深藍(lán)色的天幕上。

“陸星紀(jì)，”他忽然開口，聲音很輕，卻異常清晰，“你還記得嗎？高中畢業(yè)晚會(huì)，你說(shuō)要帶我去看天文館的星圖?！?/p>

陸星紀(jì)的心臟猛地一跳，他點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽得厲害：“記得?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)……其實(shí)很想去?！苯拼ǖ哪抗饴湓谶h(yuǎn)處的一顆星星上，眼神里帶著一絲縹緲的向往，“我甚至查了那座天文館的資料，知道它的穹頂有多大，知道它能模擬多少種星象?！?/p>

“那為什么……”陸星紀(jì)的聲音抖得不成樣子。

“因?yàn)槟銒寢寔?lái)找過(guò)我了?！苯拼ㄞD(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，眼神平靜得像一潭死水，“就在畢業(yè)晚會(huì)前一天。她說(shuō)如果我敢跟你去同一個(gè)城市，就會(huì)讓我爸媽在單位待不下去，讓我永遠(yuǎn)抬不起頭。”

陸星紀(jì)的瞳孔驟然收縮。他從不知道這件事。他一直以為江云川是因?yàn)槟潜救沼?，因?yàn)檎`會(huì)才選擇復(fù)讀，卻沒想到背后還有這樣的威脅。

“我那時(shí)候很怕?！苯拼ㄐα诵?，笑容里帶著苦澀，“我爸媽那么辛苦才供我考上大學(xué)，我不能因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)私心，就讓他們被人戳脊梁骨。所以我跟你說(shuō)我復(fù)讀了，看著你眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，我比誰(shuí)都難受。”

“后來(lái)我考上了另一座城市的大學(xué)，離這里很遠(yuǎn)。我以為這樣就能躲開了，卻沒想到……”他的聲音頓了頓，眼底涌上一層水汽，“還是逃不掉?！?/p>

逃不掉對(duì)這個(gè)人的在意，逃不掉那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，逃不掉心里那道從未愈合的傷口。

陸星紀(jì)再也忍不住，抱住他，眼淚砸在他的肩膀上，滾燙而絕望：“對(duì)不起……云川，對(duì)不起……”

江云川沒有推開他，只是任由他抱著，眼神依舊望著窗外的星星，像在看一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

“陸星紀(jì)，”他的聲音很輕，像一陣風(fēng)，“如果……我是說(shuō)如果，當(dāng)年沒有你媽媽，沒有那本日記，沒有那些誤會(huì)，我們會(huì)不會(huì)……”

他沒說(shuō)完，因?yàn)樗溃瑳]有如果。

就像云與星，看似在同一片天空，卻永遠(yuǎn)隔著無(wú)法跨越的距離。就算偶爾交匯，也只會(huì)是一場(chǎng)短暫的流星雨，留下的，只有滿地冰冷的灰燼。

江云川的頭靠在陸星紀(jì)的肩上，呼吸漸漸變得微弱。他看著窗外最亮的那顆星，忽然想起高中時(shí)放牛奶的那個(gè)天臺(tái)，想起那張泛黃的便簽，想起陸星紀(jì)留在上面的那兩個(gè)字——“謝謝”。

原來(lái)所有的開始，都帶著溫暖的底色，只是后來(lái)被現(xiàn)實(shí)和誤解，染成了一片灰暗。

他輕輕閉上眼睛，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意，像終于卸下了所有的重?fù)?dān)。

陸星紀(jì)抱著他，能清晰地感受到懷里的人在一點(diǎn)點(diǎn)變輕，像一片即將被風(fēng)吹走的云。他想喊，想叫醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音，只能任由絕望像潮水一樣將自己淹沒。

窗外的星星依舊明亮，卻再也照不亮病房里那片濃重的黑暗，和兩個(gè)被命運(yùn)捉弄的人，那場(chǎng)遲到了太久，也注定無(wú)法圓滿的愛戀。

上一章 碎裂與信 云星之上最新章節(jié) 下一章 星墜前的余燼