云星之上

一、天臺的殘響

陸星紀是在消毒水味里醒來的。

監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲像一把鈍鋸，反復(fù)切割著他的神經(jīng)。他茫然地轉(zhuǎn)動脖頸，視線掃過慘白的天花板，最終落在床頭柜上——那里放著一個透明的玻璃罐，里面是折得整整齊齊的千紙鶴，藍色的熒光紙在昏暗光線下泛著微弱的亮，像極了高中時江云川在夜市地攤上買的那種。

記憶猛地回籠，帶著尖銳的刺痛。他想起江云川倒下時渙散的眼神，想起那攤在洗手池里暈開的血跡，想起自己抱著人沖向電梯時，懷里的身體輕得像一片隨時會被風吹散的羽毛。

“陸先生，您醒了？”護士推門進來，手里拿著體溫槍，“您昨天情緒太激動，低血糖暈倒了。江先生他……”

“他在哪？”陸星紀撐起身體，喉間干澀得像被砂紙磨過，“我要見他?！?/p>

護士的動作頓了頓，眼神里掠過一絲不忍：“江先生情況不太穩(wěn)定，昨晚搶救到后半夜，現(xiàn)在在ICU觀察。醫(yī)生說……讓您做好心理準備?！?/p>

“心理準備”四個字像冰錐，狠狠扎進陸星紀的心臟。他掀開被子想下床，雙腿卻軟得使不上力氣，只能扶著床頭柜劇烈地喘息。玻璃罐被碰得晃了晃，千紙鶴相互碰撞，發(fā)出細碎的聲響，像江云川高中時在課堂上偷偷折紙的聲音。

他想起來了。高二那年校慶，江云川作為班級代表參加手工比賽，交上去的作品就是一罐熒光千紙鶴。他當時站在人群后，看著江云川紅著臉把罐子遞給評委，指尖還沾著沒擦干凈的膠水。后來那罐千紙鶴被放在教室的窗臺上，每晚自習時，都會透出星星點點的光，像江云川看他時，眼底藏著的細碎光芒。

“陸先生，您別太激動，先把藥吃了?！弊o士把水杯遞過來，“醫(yī)生說江先生……他的抑郁癥伴隨器官衰竭，是長期累積的結(jié)果，這次……”

“閉嘴！”陸星紀猛地揮手，水杯砸在地上，玻璃碎片濺得到處都是，“他不會有事的！他說過要看星星，他答應(yīng)過……”

他的聲音越來越低，最后變成喃喃自語。答應(yīng)過什么呢？好像是畢業(yè)晚會那天，他把錄取通知書塞給江云川，指著上面的城市說：“那里的天文館有最大的穹頂，能看到最全的星圖。” 江云川當時低著頭，沒說話，可他分明看到對方睫毛顫了顫，像欲飛的蝶。

原來從那時起，連承諾都帶著謊言的重量。

二、被篡改的時光

陸星紀在ICU外守了三天。

他拒絕離開，靠著墻壁坐在冰冷的地板上，手里緊緊攥著那本補全的日記本。紙張已經(jīng)被他的體溫焐得溫熱，卻暖不了他胸腔里那塊越來越冷的地方。

第三天下午，主治醫(yī)生把他叫到辦公室，遞給他一份厚厚的病歷報告。

“陸先生，江先生的身體機能衰退得很嚴重，抑郁癥導(dǎo)致的內(nèi)分泌紊亂加劇了器官負擔，這次急性胃出血只是誘因?！贬t(yī)生摘下眼鏡，揉了揉眉心，“他長期服用的抗抑郁藥物……似乎有斷藥和過量服用交替的情況，這對身體傷害極大?！?/p>

陸星紀的手指猛地攥緊，指甲深深嵌進掌心。斷藥和過量？他想起江云川搬去公寓后，那些散落在茶幾上的藥板，想起自己每次去時，看到的藥盒總是空的或者半滿的。他以為是對方忘了吃，卻從沒想過……

“他是不是……故意的？”陸星紀的聲音抖得不成樣子，“他是不是早就不想活了？”

醫(yī)生沉默了很久，才緩緩開口：“從病史來看，他的求生意志一直很薄弱。這次住院前，他有很長一段時間沒有接受正規(guī)治療，身體和心理都處于崩潰邊緣。陸先生，有些傷害一旦造成，是很難逆轉(zhuǎn)的。”

很難逆轉(zhuǎn)。

這四個字像重錘，敲碎了陸星紀最后一點僥幸。他走出醫(yī)生辦公室，腳步虛浮地晃到走廊盡頭的窗邊，看著樓下穿梭的人群，忽然覺得無比荒謬。

十年前，他是眾星捧月的學(xué)生會主席，江云川是躲在角落里的轉(zhuǎn)學(xué)生。他在暴雨天遞出一把傘，以為只是舉手之勞，卻不知道那成了對方世界里唯一的光。

七年前，他在天臺彈吉他，以為沒人聽見旋律里的孤獨，卻不知道有雙眼睛始終追隨著他，在他離開后偷偷放上溫牛奶。他收到便簽時嘴角揚起的笑，是真的覺得那瓶牛奶很暖，卻在日記本被傳閱時，因為朋友的起哄和籃球賽的誘惑，錯過了對方泛紅的眼眶。

三年前，他在酒會上看到穿著實習西裝的江云川，心臟驟停的瞬間，他以為是重逢的喜悅，卻用“陸總”兩個字把人推開。他借著項目合作的名義靠近，在深夜的建筑模型前說“這是我當年在天臺想過的樣子”，卻不敢承認，每個設(shè)計草圖的角落，都藏著一個“川”字。

原來所有的靠近，都帶著后知后覺的笨拙；所有的溫暖，都被他親手打碎過。

三、未寄出的信件

陸星紀回了趟江云川的公寓。

開門時，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了很久，像他此刻沉重的心情。屋里還保持著他離開時的樣子，露臺上的折疊椅歪在一邊，茶幾上散落著藥板和一張揉皺的紙巾，空氣中似乎還殘留著淡淡的血腥味。

他走到書桌前，拉開抽屜。里面沒有想象中的設(shè)計圖，只有一疊厚厚的信。

信封上沒有郵票，也沒有地址，收信人那一欄，用鋼筆寫著“陸星紀收”，字跡清秀，是江云川的筆跡。

陸星紀的手不受控制地顫抖起來，他拿起最上面的一封，日期是高三開學(xué)第一天。

“陸星紀：

今天是開學(xué)第一天，你作為學(xué)生會主席在臺上發(fā)言，陽光照在你身上，像鍍了層金邊。我坐在角落，偷偷看了你很久。他們說你是天之驕子，可我覺得，你站在臺上的時候，肩膀有點繃得太直了，好像很累。

暴雨天你給我的傘，我還留著。放在衣柜最里面，用布包著。每次打開衣柜，看到那個黑色的傘柄，就覺得心里暖暖的。

你大概不記得我了吧。那個轉(zhuǎn)來第一天就摔了書包，被大家笑的男生。其實我不是笨，只是太緊張了，看到你在旁邊，就不知道該怎么走路了。

算了，你不會看到這封信的。就當是……樹洞吧。

江云川”

陸星紀的眼淚砸在信紙上，暈開了墨色的字跡。他想起高三開學(xué)那天，自己確實在臺上發(fā)言，結(jié)束后被同學(xué)拉著去看籃球訓(xùn)練，根本沒注意到角落里的人。原來在他看不到的地方，有個人已經(jīng)開始默默注視他，把他隨手遞的傘，當成了整個世界的光。

他繼續(xù)往下翻。

“陸星紀：

今天在天臺看到你彈吉他了?！兑箍罩凶盍恋男恰罚銖椀煤芎?，可是結(jié)尾的地方，調(diào)子有點沉。你是不是有什么不開心的事？其實你不用總是那么耀眼的，偶爾累了，也可以休息一下。

牛奶我放在角落了，溫的。希望你看到的時候，能稍微開心一點。

你的便簽我收到了，謝謝。這兩個字，我在心里練習了很多遍，卻不敢當面說。

江云川”

“陸星紀：

日記本被他們搶走了。我看到你了，你就站在走廊那頭，和張昊他們說著話，笑得很開心。原來你看到了我的名字，看到了我哭，卻還是走了。

也好。反正像我這樣的人，本來就不該肖想太陽。

天臺我不會再去了。牛奶……你以后也喝不到了。

江云川”

“陸星紀：

你媽媽來找我了。她穿著很貴的旗袍，香水味很濃，說話的時候，眼睛一直看著窗外，好像我臟了她的眼睛。她說讓我離你遠點，說我們不是一個世界的人，說我的存在會毀了你的前途。

她說的對。

錄取通知書我收到了，同一個城市?？晌也荒苋?。我跟你說我復(fù)讀了，你好像有點驚訝？其實我看到你眼里的光暗了一下，是我的錯覺嗎？

如果……如果沒有你媽媽那句話，我是不是就可以……

算了，沒有如果。

江云川”

“陸星紀：

在公司酒會上又見到你了。你身邊站著那位小姐，很漂亮，和你很般配。你叫我“江設(shè)計師”的時候，我差點握不住酒杯。原來這么多年過去，你還是那個高高在上的陸星紀，而我，永遠是那個躲在陰影里的江云川。

你說項目合作，是真的需要我，還是……想看看我現(xiàn)在的樣子？昨晚你帶我去看建筑模型，說“這是我當年在天臺想過的樣子”，我差點就信了。可你未婚妻的照片擺在我面前時，我才知道，原來一切都是我的自作多情。

陸星紀，你為什么要回來呢？你把我好不容易拼湊起來的世界，又打碎了。

江云川”

信一封封讀下去，時間線從高中延伸到都市，字里行間的溫度，從最初小心翼翼的暗戀，到后來被誤解刺傷的疼痛，再到重逢后的拉扯與絕望，像一部無聲的電影，在陸星紀眼前緩緩播放。

他看到了江云川每一次的欲言又止，每一次的默默關(guān)注，每一次被傷害后的自我封閉。他看到自己像個愚蠢的劊子手，親手斬斷了所有靠近的可能，用傲慢和遲鈍，將那束唯一投向他的光，徹底熄滅。

最后一封信，沒有日期，紙張邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)拿出來看過。

“陸星紀：

我好像快撐不住了。

胃總是疼，晚上也睡不好，一閉眼就是你媽媽那天的表情，和你未婚妻把照片推過來時，那種輕蔑的眼神。

其實我知道，你來找過我，在我復(fù)讀的時候。我躲在窗簾后面，看到你在雨里站了很久，頭發(fā)都濕了，像一只迷路的狗。我很想開門，可我不敢。我怕你媽媽知道了，會更討厭我。

后來你訂婚了，我在報紙上看到的照片，你笑得很得體。真好，你終于回到了屬于你的世界。

有時候會想起高中天臺，你彈吉他，我放牛奶，你留便簽。那大概是我這輩子，最靠近星星的時候。

如果有下輩子……算了，沒有下輩子了。

這封信，我不會寄給你。就像我所有的喜歡，都只能爛在心里。

江云川”

信紙從陸星紀顫抖的指尖滑落，飄落在地板上。他緩緩蹲下身，將臉埋進膝蓋，壓抑的嗚咽聲終于沖破喉嚨，在空曠的房間里回蕩。

原來那些他以為的“錯過”，都是被現(xiàn)實和誤解刻意隔開的鴻溝；原來那些他后知后覺的“在意”，早已被對方用無數(shù)個日夜的煎熬，刻進了骨髓里。

他以為自己是追逐云的星，卻不知道從一開始，他就是對方世界里唯一的光，而他親手掐滅了那束光，讓對方在黑暗里，獨自走向了崩潰的邊緣。

四、星軌的盡頭

陸星紀回到醫(yī)院時，ICU的燈滅了。

他的心猛地提到嗓子眼，沖進護士站，抓住一個護士的手腕：“江云川呢？他怎么樣了？！”

護士被他嚇了一跳，隨即露出欣慰的表情：“陸先生，您別激動。江先生情況暫時穩(wěn)定下來了，剛從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。醫(yī)生說……算是挺過危險期了，但后續(xù)治療還很漫長，而且……他的心理狀態(tài)還是很不樂觀?！?/p>

陸星紀松開手，踉蹌著后退一步，靠在墻上才勉強站穩(wěn)。挺過危險期了……他還活著。

這個認知讓他幾乎虛脫，眼淚再次不受控制地涌出來。他笑了，笑著笑著，又哭了，像個得到糖果又怕被搶走的孩子。

他走到病房門口，透過門上的玻璃窗往里看。

江云川躺在病床上，臉色蒼白得像紙，身上插著各種管子，連接著旁邊的監(jiān)護儀。他睡著了，眉頭卻微微蹙著，像是在做什么不安的夢。

陸星紀輕輕推開門，走了進去。病房里很安靜，只有監(jiān)護儀規(guī)律的“滴滴”聲。他在床邊坐下，看著江云川消瘦的臉頰，想起高中時他在天臺偷偷看自己的樣子，想起酒會上他低頭叫自己“陸總”時的模樣，想起公寓里他咳著血讓自己走的場景。

所有的畫面交織在一起，像一把鈍刀，在他心上反復(fù)切割。

他伸出手，想像以前那樣摸摸對方的頭發(fā)，指尖卻在離頭皮還有幾厘米的地方停住了。他怕，怕自己的觸碰會驚醒這個脆弱的夢，怕自己再次傷害到這個好不容易活下來的人。

“云川……”他低聲開口，聲音沙啞得不成樣子，“對不起……”

這三個字，他遲到了十年。

“我知道現(xiàn)在說什么都晚了，”陸星紀的眼淚滴落在被子上，暈開一小片濕痕，“我知道我混蛋，我遲鈍，我傷害了你很多次……可你能不能……再給我一次機會？”

“你說過要看星星，我們還沒去天文館呢。你寫的那些信，我都看到了，我知道錯了，真的知道錯了……”

“你醒過來好不好？罵我也好，打我也好，別再把自己關(guān)起來了……”

他握著江云川沒有輸液的那只手，掌心的溫度透過皮膚傳來，帶著一絲微弱的暖意。這是他第一次如此真切地感受到對方的存在，不再是記憶里模糊的影子，也不是現(xiàn)實中隔著距離的拉扯，而是真真實實地，躺在他面前，雖然虛弱，卻還活著。

窗外的天漸漸黑了，護士進來關(guān)燈時，看到陸星紀趴在床邊，握著病人的手，肩膀微微聳動。她沒打擾，輕輕帶上門離開了。

病房里陷入一片黑暗，只有監(jiān)護儀的綠光在寂靜中閃爍。陸星紀抬起頭，看著窗外寥寥幾顆星星，想起江云川信里寫的“天臺的星星”，想起自己補全日記時寫下的“平安夜的雪”。

他們的人生，像兩條原本可以交匯的星軌，卻因為太多的誤解和阻礙，偏離了方向，在各自的軌道上運行了太久，碰撞時已遍體鱗傷。

但至少，星還在。

只要江云川還活著，只要這束曾被他親手掐滅的光，還有重新亮起的可能，他就愿意用剩下的所有時光，去修補那些碎裂的軌跡，去追逐那個曾被他遺忘在梧桐蔭下的身影。

哪怕前方是無盡的黑暗，哪怕需要用余生去贖罪，他也愿意。

因為這一次，他不想再錯過了。

他低下頭，在江云川冰冷的手背上，輕輕落下一個帶著淚水的吻，像在親吻一顆失而復(fù)得的星。

“云川，別怕，”他低聲說，聲音里帶著從未有過的堅定，“我在?！?/p>

監(jiān)護儀的“滴滴”聲在黑暗中回響，像一顆重新開始跳動的心臟，帶著微弱卻不屈的希望，預(yù)示著這場漫長而痛苦的救贖，才剛剛開始。而窗外的星星，不知何時，已經(jīng)悄悄布滿了夜空，像撒落的碎鉆，在黑暗中閃爍著，等待著黎明的到來。

上一章 殘響與余溫 云星之上最新章節(jié) 下一章 遲來的月光與未愈的傷