云星之上

一、空蕩的天臺

陸星紀完成那座建筑時，是深秋。

頂層天臺的梧桐葉黃得正好，風(fēng)一吹就簌簌往下落，像高中時江云川偷偷放在天臺的那袋桂花糕，碎成一片溫柔的香。他站在天臺中央，手里捏著那把黑色的傘，傘骨上“云川”兩個字被摩挲得發(fā)亮，像嵌進木頭里的疤。

建筑的穹頂是透明的，抬頭就能看見星星。陸星紀設(shè)計時特意加了這個細節(jié)，他總覺得江云川會喜歡，就像喜歡當(dāng)年天臺上漏下的陽光，喜歡公寓露臺上那片開闊的星空。

可天臺空得很。

沒有溫牛奶的玻璃瓶，沒有寫著“謝謝”的便簽，沒有抱著吉他的少年，也沒有躲在角落偷看的身影。只有風(fēng)卷著梧桐葉，在地面上滾出細碎的聲響，像誰在低聲哭泣。

陸星紀走到角落，那里放著一張舊木桌，是他從江云川住過的公寓搬來的。桌上擺著兩個東西：一本粘補好的深藍色日記本，和一個透明的玻璃罐，里面裝著熒光千紙鶴，藍得像浸在水里的星子。

是江云川高中時參加比賽的那罐。他后來去江家收拾東西時，在衣柜最底層找到的，罐子上落了層灰，千紙鶴卻還泛著微弱的光，像從未被遺忘。

陸星紀坐下，翻開日記本。補全的那幾頁已經(jīng)被眼淚泡得發(fā)皺，他的字跡和江云川的字跡重疊在一起，一個遒勁，一個清秀，像兩條糾纏又分離的線，最終還是沒能擰成一股。

“‘今天去了郊外的梧桐林，葉子黃了。他說過喜歡的，可他不在了?！标懶羌o低聲念著，指尖劃過自己新寫的這行字，“云川，你看，我替你來看了?！?/p>

風(fēng)穿過穹頂，帶著夜空的涼意，吹起日記本的紙頁，停在某一頁。那是江云川寫的：“‘天臺的牛奶又涼了，他今天沒來。吉他聲停了，是不是走了？’”

陸星紀的眼淚砸在紙頁上，暈開了十年前的墨跡。他想起那天確實沒去天臺，被母親叫去參加一個商業(yè)晚宴，穿著不合身的西裝，應(yīng)付著虛偽的笑臉，心里卻空落落的，總覺得忘了什么重要的事。

原來他忘了的，是那個在天臺等他的人，是那瓶會涼掉的牛奶，是自己藏在吉他聲里的、沒說出口的喜歡。

二、未寄出的回信

陸星紀在江云川的抽屜里，找到一個上鎖的鐵盒。

鑰匙掛在江云川的舊鑰匙扣上，是片小小的梧桐葉形狀，和高中時天臺欄桿上掛著的裝飾一模一樣。他打開盒子，里面沒有貴重物品，只有一沓信封，收信人寫著“江云川收”，寄信人是空白，郵戳卻是不同年份的。

是陸星紀自己寫的。

他竟忘了，自己也寫過這么多信。

“‘復(fù)讀學(xué)校門口的梧桐葉落了，我等了你一個小時。你說過喜歡踩落葉的聲音，可我沒等到你?！薄呷钋铮]戳日期是江云川生日那天。

“‘大學(xué)的天文館開了，穹頂很美。我替你看了獵戶座，你說過那是最容易辨認的星座?！薄笠欢?，郵戳蓋在凌晨三點。

“‘酒會上看到你了，穿西裝很好看。可你叫我陸總，聲音生分得像陌生人。云川，你是不是……真的不記得我了？’”——重逢后一周，信封邊緣被指甲掐出了印子。

“‘取消婚約了，公司很難，但我不怕。我只想找到你，告訴你我當(dāng)年……’”——決裂那天，字跡被眼淚暈得模糊，后面的話沒寫完。

陸星紀一封封讀下去，心臟像被一只手緊緊攥著，疼得喘不過氣。原來他也有過這么多欲言又止的時刻，有過這么多想告訴對方卻沒說出口的話，像江云川那些鎖在抽屜里的信，一封封，都積著錯過的時光。

可這些信，江云川一封也沒收到。

它們被陸星紀自己鎖在盒子里，從高中到都市，從年少到成熟，像藏在心底的秘密，連陽光都沒見過。直到江云川不在了，才得以重見天日，卻只能對著空蕩的天臺，訴說遲到的懺悔。

“‘云川，這些信，我終于可以念給你聽了。’”陸星紀的聲音在空蕩的天臺里回蕩，帶著濃重的鼻音，“可你為什么……不等我呢？”

風(fēng)卷起一片梧桐葉，落在日記本上，像在替江云川回答。

不是不等，是等不起了。

等過了高中的天臺，等過了復(fù)讀的雨天，等過了都市的拉扯，等過了病房的沉默，最后一點力氣，早在無數(shù)次的失望里耗盡了，像被風(fēng)吹滅的燭火，連灰燼都涼透了。

三、星軌上的疤痕

陸星紀開始頻繁地去江云川的墓地。

墓碑上的照片是江云川大學(xué)時拍的，穿著白襯衫，笑得很干凈，眼里的光像沒被現(xiàn)實打磨過。陸星紀每次去，都會帶兩樣?xùn)|西：一束白菊，和一瓶溫牛奶。

他總覺得江云川會渴，就像當(dāng)年在天臺，總等著那瓶帶著溫度的牛奶。

這天是江云川的生日，陸星紀帶去了一個小小的蛋糕，上面插著一根蠟燭，火苗在風(fēng)里搖搖晃晃，像隨時會熄滅。

“云川，生日快樂?！彼训案夥旁谀贡埃曇艉茌p，“你以前總說生日要吃甜的，我買了你喜歡的芒果味。”

他記得江云川高中時的生日，那天班里同學(xué)湊錢買了個大蛋糕，江云川被推到中間，紅著臉吹蠟燭，鼻尖沾了點奶油，像只受驚的小兔子。他當(dāng)時站在人群外，手里攥著準(zhǔn)備了很久的禮物——一本建筑手繪集，最終卻沒敢送出去。

那本畫集現(xiàn)在還在他書房里，扉頁上寫著“送給云川”，字跡幼稚得可笑，卻被他保存了這么多年，像保存著最后一點少年心氣。

“我把公司賣了?！标懶羌o坐在墓碑旁，像和老朋友聊天，“其實也沒什么舍不得的，本來就是家族的產(chǎn)業(yè)，不是我想要的。我想重新做設(shè)計，就做小項目，比如……給學(xué)校設(shè)計個圖書館，給社區(qū)設(shè)計個小公園?！?/p>

他頓了頓，指尖劃過墓碑上冰涼的名字：“就像你當(dāng)年在實習(xí)報告里寫的那樣，‘設(shè)計要讓人覺得溫暖’。我以前不懂，總想著要做地標(biāo)性建筑，要多宏偉，現(xiàn)在才明白，能讓人想起家的溫度，才是最好的設(shè)計?！?/p>

風(fēng)穿過墓園，帶著草木的清香，像江云川身上淡淡的皂角味。陸星紀閉上眼，仿佛又回到了那個暴雨天，少年紅著臉接過傘，指尖的溫度燙得他心口發(fā)顫。

原來最溫暖的設(shè)計，從來都不是鋼筋水泥，而是某個瞬間的心動，某次小心翼翼的靠近，某句沒說出口的“我喜歡你”。

可他明白得太晚了。

就像明白江云川日記里“雨打濕了字跡，像我沒說出口的話”時，對方已經(jīng)不在了；就像明白那些熒光千紙鶴里藏著的心意時，罐子已經(jīng)落滿了灰；就像明白自己補全的日記里，每一句“等你”都帶著多深的執(zhí)念時，天臺已經(jīng)空了。

陸星紀點燃一支煙，煙霧在風(fēng)里很快散開。他以前不抽煙，是江云川走后才學(xué)會的，總覺得尼古丁能麻痹心臟的疼，卻發(fā)現(xiàn)每一口煙，都像在喉嚨里劃刀子，疼得更清楚。

“他們說我瘋了。”陸星紀笑了笑，眼底卻空得可怕，“說我總對著星星說話，對著墓碑發(fā)呆?？晌也挥X得，我總覺得你還在，在我看不見的地方，像高中時那樣，偷偷看著我?！?/p>

他彈了彈煙灰，落在墓碑前的青草上：“那天在天臺上，我好像聽到你說話了。你說‘陸星紀，別等了’，是不是？”

風(fēng)卷著落葉，在墓碑旁打了個旋，像無聲的回應(yīng)。

是，也不是。

江云川不是不想讓他等，是不想讓他再像自己那樣，在無望的等待里耗盡所有力氣，最后只剩下滿身的疤痕，連回憶都帶著疼。

四、云與星的和解

陸星紀最后一次去天臺，是冬至。

雪下得很大，像高三平安夜那場雪，把梧桐枝壓得彎彎的，像要觸到地面。他站在穹頂下，看著雪花穿過透明的玻璃，落在日記本上，很快融化成水，暈開了紙頁上的字跡。

他想起江云川寫的最后一封信：“‘這封信，我不會寄給你。就像我所有的喜歡，都只能爛在心里?！?/p>

原來不是不想寄，是不敢。就像他自己那些鎖在鐵盒里的信，不是不想送，是怕被拒絕，怕再次看到對方泛紅的眼眶，怕那句“太晚了”像冰錐，扎進已經(jīng)千瘡百孔的心臟。

陸星紀走到天臺邊緣，張開雙臂。風(fēng)裹著雪撲在他臉上，冷得像江云川最后看他的眼神，像那句沒說出口的“再見”。

他忽然笑了。

其實云與星從來都沒分開過。云在低空漂浮，星在高空閃爍，看似隔著遙遠的距離，卻共享同一片天空，同一片夜色，同一場落雪。就像他和江云川，無論錯過了多少次，傷害了多少次，那些藏在心底的喜歡，從來都沒消失過，只是換了一種方式存在。

存在于那把黑色的傘里，存在于那本補全的日記里，存在于那罐熒光千紙鶴里，存在于這座種滿梧桐樹的天臺上。

陸星紀從口袋里掏出一張泛黃的便簽，上面是他當(dāng)年寫的“謝謝”，邊角已經(jīng)卷得厲害，卻被江云川攥了這么多年，帶著淡淡的體溫。

他把便簽輕輕放在風(fēng)里，看著它被雪片托著，慢慢飛向穹頂外的星空，像一只終于掙脫束縛的蝶，飛向?qū)儆谒男擒墶?/p>

“云川，”陸星紀對著漫天風(fēng)雪輕聲說，聲音里帶著前所未有的平靜，“我來找你了?！?/p>

雪落在他的發(fā)梢，很快積了薄薄一層白，像染了霜。他的身影在空曠的天臺上顯得格外單薄，卻又帶著一種釋然的溫柔，仿佛終于要去赴一場遲到了十年的約。

后來，有人說在雪停后的清晨，看到那座建筑的天臺上，有兩串腳印，一串深，一串淺，在梧桐樹下交匯，最終一起伸向穹頂下那片最亮的星空，像兩條終于重合的星軌，再也沒有分離。

而那本深藍色的日記本，被留在了木桌上，紙頁在風(fēng)里輕輕翻動，最后停在某一頁。上面是陸星紀補寫的最后一句話：

“云星之上，再無距離?！?/p>

字跡遒勁，卻在落筆處微微發(fā)顫，像怕驚擾了什么，又像終于放下了什么。

上一章 星墜前的余燼 云星之上最新章節(jié) 下一章 星軌逆轉(zhuǎn)時