一、呼吸機(jī)的謊言
江云川再次睜開(kāi)眼時(shí),消毒水味嗆得他猛咳起來(lái)。
喉嚨里插著管子,每一次呼吸都帶著金屬的涼意,監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲比記憶里更刺耳。他轉(zhuǎn)動(dòng)眼球,看到趴在床邊的陸星紀(jì)——頭發(fā)白了大半,眼下的烏青重得像被人打了一拳,指縫間露出的手腕上,有一道淺淺的疤痕。
是他“去世”那天留下的。
江云川的心臟驟然縮緊。他沒(méi)真的死,是醫(yī)生用了最極端的治療方案,讓他進(jìn)入深度昏迷,對(duì)外宣稱(chēng)“搶救無(wú)效”。他聽(tīng)到了陸星紀(jì)在病房里的哭喊,聽(tīng)到了監(jiān)護(hù)儀拉響長(zhǎng)鳴時(shí),對(duì)方發(fā)出的、像被撕碎的野獸般的嗚咽。
他想睜眼,想告訴他“我還在”,可身體像灌了鉛,連指尖都動(dòng)不了。只能任由黑暗再次吞噬意識(shí),任由那個(gè)人,在他制造的死亡里,徹底崩潰。
“云川?”陸星紀(jì)猛地抬頭,眼里的血絲瞬間炸開(kāi),他撲到床邊,手卻在離江云川臉頰幾厘米的地方停住,“你……你醒了?”
江云川眨了眨眼,眼淚順著眼角滑落。他想說(shuō)“對(duì)不起”,想說(shuō)“我騙了你”,可氣管切開(kāi)的管子讓他發(fā)不出任何聲音,只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
陸星紀(jì)卻懂了。他握住江云川插著針管的手,指腹反復(fù)摩挲著那片冰涼的皮膚,眼淚砸在被子上,像下了場(chǎng)無(wú)聲的雨:“別說(shuō)了……我知道,我都知道……”
他怎么會(huì)不知道。醫(yī)生在他割腕被救回來(lái)后,終于說(shuō)了實(shí)話——江云川求他們這么做的,說(shuō)“只有我死了,他才能好好活下去”。
原來(lái)這個(gè)人,連“死亡”都在替他著想,用最殘忍的方式,逼他放手。
可他放不了。
就像放不了高中時(shí)那本被傳閱的日記,放不了復(fù)讀時(shí)窗簾后那個(gè)模糊的身影,放不了酒會(huì)上那句疏離的“陸總好”,放不了慶功宴上那句吼出來(lái)的“我不需要”。
這些年的執(zhí)念,早已刻進(jìn)了骨頭里,就算對(duì)方真的死了,他也會(huì)守著那座天臺(tái),守著那些回憶,過(guò)一輩子。
二、遲來(lái)的坦白
江云川拔掉氣管插管那天,咳得撕心裂肺。
醫(yī)生說(shuō)他恢復(fù)得很好,昏迷時(shí)潛意識(shí)里的求生欲救了他。陸星紀(jì)坐在床邊,一勺勺喂他喝溫水,動(dòng)作笨拙得像第一次給病人喂飯。
“為什么要騙我?”陸星紀(jì)的聲音很輕,卻帶著不容置疑的執(zhí)拗。
江云川避開(kāi)他的目光,看向窗外:“我想讓你走。”
“走不了?!标懶羌o(jì)放下水杯,指尖捏住他的下巴,強(qiáng)迫他轉(zhuǎn)過(guò)頭,“江云川,你看著我。從高二那天遞傘開(kāi)始,我就走不了了?!?/p>
他的眼神太燙,像高中時(shí)落在天臺(tái)的陽(yáng)光,烤得江云川無(wú)處遁形。那些被死亡暫時(shí)壓下去的傷口,在這一刻被狠狠撕開(kāi),露出底下潰爛的血肉。
“你媽媽會(huì)殺了我的?!苯拼ǖ穆曇舭l(fā)顫,“她找到過(guò)我,說(shuō)如果我再出現(xiàn)在你面前……”
“我已經(jīng)和她斷絕關(guān)系了?!标懶羌o(jì)打斷他,聲音冷得像冰,“我把公司股份全部轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑩Q了她永遠(yuǎn)不出現(xiàn)在你面前。云川,我什么都沒(méi)有了,只剩下你了?!?/p>
江云川猛地抬頭,眼里滿(mǎn)是震驚。他知道陸星紀(jì)為了取消婚約和家里決裂,卻不知道他為了徹底斬?cái)嚓P(guān)系,連家族產(chǎn)業(yè)都不要了。
那個(gè)從小被當(dāng)作繼承人培養(yǎng)的天之驕子,那個(gè)在酒會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)的陸總,為了他,變成了一無(wú)所有的普通人。
“不值得。”江云川的聲音啞得厲害,“我給不了你什么,我一身的病,我……”
“你活著就好?!标懶羌o(jì)捂住他的嘴,眼眶紅得嚇人,“你活著,就值得?!?/p>
他俯下身,額頭抵著江云川的額頭,呼吸交纏在一起,帶著消毒水和眼淚的味道:“我告訴你一個(gè)秘密?!?/p>
“高二暴雨天,我不是碰巧路過(guò)。我看到你站在教學(xué)樓門(mén)口,抱著書(shū)包發(fā)抖,看了很久,才鼓起勇氣把傘給你?!?/p>
“天臺(tái)的牛奶,我每天都喝。涼了也喝,因?yàn)橹朗悄惴诺摹!?/p>
“日記本被搶走那天,我后來(lái)回去找過(guò)你。在天臺(tái)角落看到你縮成一團(tuán),像只受傷的小獸。我想抱你,可我怕你更怕我?!?/p>
“畢業(yè)晚會(huì),你說(shuō)復(fù)讀時(shí),我口袋里的錄取通知書(shū),邊角被指甲掐爛了?!?/p>
“重逢那天,我在酒會(huì)上等了你三個(gè)小時(shí),看到你進(jìn)來(lái),心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼?!?/p>
“強(qiáng)吻你那晚,我沒(méi)醉。我只是太怕了,怕你又像當(dāng)年那樣,一聲不吭地消失。”
“慶功宴上說(shuō)的話,是故意氣你的。我怕你走,怕你覺(jué)得我對(duì)你好是理所當(dāng)然,怕你……再也不看我一眼。”
陸星紀(jì)的聲音越來(lái)越低,帶著濃重的鼻音,像個(gè)終于敢承認(rèn)錯(cuò)誤的孩子。這些藏了十年的秘密,像埋在梧桐樹(shù)下的種子,終于在對(duì)方“死而復(fù)生”后,破土而出,長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。
江云川的眼淚洶涌而出。他從不知道,那些讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的瞬間,那些讓他覺(jué)得被拋棄、被傷害的時(shí)刻,背后藏著這么多的隱忍和笨拙的在意。
原來(lái)他們都在用自己的方式,小心翼翼地靠近,又在彼此的誤解里,一次次推開(kāi)對(duì)方。
“我也有秘密?!苯拼ǖ穆曇魩е耷?,“你媽媽找我那天,我把錄取通知書(shū)撕了。碎片埋在梧桐樹(shù)下,像埋了我所有的念想。”
“你找我的時(shí)候,我就在窗簾后面??粗懔苡?,看著你凍得發(fā)抖,看著你把電影票塞給別人,我……”他哽咽著說(shuō)不下去,“我對(duì)不起你?!?/p>
“我收到你未婚妻的照片那天,把你補(bǔ)全的日記燒了。看著紙灰飄走,像看著我們徹底結(jié)束?!?/p>
“我求醫(yī)生騙你,是怕你守著我這個(gè)廢人,耽誤一輩子?!?/p>
兩個(gè)男人的哭聲在病房里交織,像遲來(lái)了十年的暴雨,沖刷著那些被謊言和誤解層層包裹的傷口。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),落在他們交握的手上,像撒了層金粉,暖得讓人想哭。
三、梧桐樹(shù)下的約定
江云川出院那天,陸星紀(jì)推來(lái)一把輪椅。
江云川皺眉:“我能走?!?/p>
“醫(yī)生說(shuō)你還需要靜養(yǎng)。”陸星紀(jì)不容分說(shuō)地把他按坐下,蹲下來(lái)替他系好鞋帶,動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍,“我推你去個(gè)地方?!?/p>
是那座頂層種滿(mǎn)梧桐樹(shù)的建筑。
陸星紀(jì)把輪椅停在天臺(tái)中央,江云川抬起頭,透明的穹頂外,是大片的星空,亮得像撒了把碎鉆。風(fēng)穿過(guò)梧桐葉,帶著熟悉的、陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
“喜歡嗎?”陸星紀(jì)在他身后蹲下,下巴抵著他的肩膀,“我加了自動(dòng)溫控,冬天也能看到滿(mǎn)樹(shù)的綠葉子?!?/p>
江云川沒(méi)說(shuō)話,只是看著穹頂。他看到了獵戶(hù)座,看到了天狼星,看到了那些在公寓露臺(tái)上,他獨(dú)自看了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的星星。
“角落里有樣?xùn)|西,你一定喜歡。”陸星紀(jì)推著他過(guò)去。
是一架吉他,和高中時(shí)那把一模一樣,琴身上刻著兩個(gè)小字:星川。
是他們的名字。
陸星紀(jì)拿起吉他,指尖撥動(dòng)琴弦,《夜空中最亮的星》的旋律流淌出來(lái)。這一次,結(jié)尾沒(méi)有沉下去的調(diào)子,溫暖得像春日的陽(yáng)光。
“‘夜空中最亮的星,請(qǐng)照亮我前行’”陸星紀(jì)唱著,聲音里帶著笑意,“云川,這首歌,我終于能完整地唱給你聽(tīng)了。”
江云川的眼淚落在膝蓋上,像融化的星光。他想起高中時(shí)那個(gè)在天臺(tái)彈吉他的少年,想起那些涼掉的牛奶,想起那張泛黃的便簽,想起所有錯(cuò)過(guò)的、疼痛的、卻又無(wú)比珍貴的時(shí)光。
原來(lái)云與星,不是只能隔著遙遠(yuǎn)的星軌。只要其中一顆愿意靠近,愿意穿越黑暗,愿意燃燒自己,總有一天,能觸碰到對(duì)方的光。
“陸星紀(jì),”江云川忽然開(kāi)口,聲音很輕,卻異常清晰,“明年秋天,我們?nèi)ソ纪獾奈嗤┝职??!?/p>
陸星紀(jì)的指尖頓在琴弦上,眼里的驚喜像炸開(kāi)的煙花:“好。”
“我想踩踩落葉,聽(tīng)它們沙沙的聲音?!?/p>
“好?!?/p>
“我想在那里,放一瓶溫牛奶?!?/p>
“好?!?/p>
“我還想……”江云川轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著他,眼底的光比星星還亮,“聽(tīng)你說(shuō)一句‘我喜歡你’,認(rèn)真的那種?!?/p>
陸星紀(jì)放下吉他,捧起他的臉,額頭相抵,鼻尖相蹭,像兩只互相取暖的小動(dòng)物。
“江云川,我喜歡你。”他一字一頓地說(shuō),聲音里帶著不容置疑的認(rèn)真,“從高二暴雨天遞出那把傘開(kāi)始,到現(xiàn)在,到未來(lái),到生命的盡頭,我都喜歡你?!?/p>
江云川笑了,眼淚卻掉得更兇。他湊過(guò)去,輕輕吻上陸星紀(jì)的唇。
風(fēng)卷起梧桐葉,在他們腳邊打著旋,像在為這場(chǎng)遲到了十年的告白,鼓掌歡呼。穹頂外的星星眨著眼睛,見(jiàn)證著兩個(gè)曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人,終于在云星之上,握住了彼此的手。
再也不放開(kāi)。