云星之上

一、溫牛奶里的陰影

江云川搬上天臺公寓的第三個月，開始整夜失眠。

陸星紀把天臺改造成了帶玻璃房的臥室，陽光能透過穹頂灑滿房間，梧桐葉的影子在被子上搖晃，像高中時教室窗外的光景?？山拼傇诹璩矿@醒，摸到身邊空著的位置時，心臟會猛地往下沉——陸星紀又在書房。

他披著毯子走出去，看到書房的燈亮著，門縫里漏出鋼筆劃過紙張的沙沙聲。推開門時，陸星紀正對著一堆建筑圖紙發(fā)呆，煙灰缸里堆滿了煙蒂，空氣中彌漫著嗆人的尼古丁味。

“又不睡？”江云川的聲音帶著剛醒的沙啞。

陸星紀慌忙掐滅煙，把圖紙往抽屜里塞：“有點事沒做完。你怎么醒了？”

江云川沒回答，只是看著他發(fā)紅的眼眶。他知道陸星紀在忙什么——為了支付他昂貴的治療費，陸星紀接了個跨國項目，每天只睡三四個小時，曾經意氣風發(fā)的建筑設計師，如今眼底的疲憊比星光還重。

“項目別做了。”江云川走過去，指尖撫過他眼下的烏青，“我的病……順其自然就好?！?/p>

“胡說什么?！标懶羌o抓住他的手，掌心的溫度燙得嚇人，“醫(yī)生說只要堅持治療，你會好起來的。等這個項目結束，我們就去郊外住，種滿梧桐樹，養(yǎng)條狗……”

他描繪著未來的樣子，語氣輕快得像在說別人的事，可江云川看到他手背上暴起的青筋——抽屜沒關嚴，露出里面的催款單，數(shù)字后面的零像密密麻麻的針，扎得人眼睛疼。

是陸星紀母親的手筆。那個女人沒遵守約定，用凍結資產、散布謠言的方式，一點點蠶食著陸星紀僅存的人脈，逼他向家族低頭。

江云川抽回手，轉身往臥室走：“我去熱牛奶?！?/p>

廚房的微波爐“?！钡仨懥艘宦?，溫熱的牛奶在玻璃杯里晃出漣漪。他盯著那圈漣漪發(fā)呆，忽然想起高中時的天臺——陸星紀總在牛奶涼透前出現(xiàn)，笑著說“剛好聽完一首曲子”，指尖還沾著吉他弦的銹跡。

那時的溫暖多簡單，一杯牛奶，一張便簽，就能撐起整個少年時代的期待。可現(xiàn)在，溫牛奶里浮著的，是催款單上的數(shù)字，是陸星紀眼底的紅血絲，是那些被現(xiàn)實碾碎的、再也拼不回去的憧憬。

他端著牛奶走進書房時，陸星紀正對著手機低聲爭吵，語氣里的隱忍像拉到極致的弓弦：“……我說了別碰他！否則我立刻公開所有證據(jù)，大不了魚死網破！”

看到江云川進來，陸星紀猛地掛了電話，臉上的戾氣瞬間褪去，換上溫柔的笑：“牛奶來了？正好渴了?！?/p>

他接過玻璃杯一飲而盡，喉結滾動的弧度卻有些僵硬。江云川看著他空了的杯子，忽然問：“她又找你了？”

陸星紀的動作頓了頓，轉身去洗杯子：“沒有，工作上的事。”

水流聲嘩嘩響著，掩蓋了他沒說出口的謊。江云川看著他的背影，忽然覺得那道背影很陌生——不再是高中時那個會在天臺彈斷琴弦的少年，也不是酒會上意氣風發(fā)的陸總，只是個被現(xiàn)實壓得喘不過氣的、疲憊的男人。

而這一切，都是因為他。

二、未愈合的傷疤

江云川的抑郁癥復發(fā)，是在一個雨天。

暴雨拍打著玻璃穹頂，像高二那年砸在傘面上的聲響。他蜷縮在沙發(fā)里，看著窗外模糊的雨幕，手里攥著那張泛黃的便簽——陸星紀找回來的那張“謝謝”，邊角已經被摩挲得發(fā)毛。

陸星紀推門進來時，看到的就是這樣一幅景象：江云川眼神空洞地盯著窗外，指縫間滲出的血染紅了便簽，指甲深深掐進掌心。

“云川！”陸星紀沖過去按住他的手，看到掌心的舊傷又被摳破了，“你干什么！”

那道疤是江云川“去世”前留下的。他在公寓里用美工刀劃的，說是“想看看疼不疼”，傷口深得見骨，陸星紀找到他時，血已經浸透了半條褲子。

“下雨了?！苯拼ǖ穆曇艉茌p，像飄在雨里的幽靈，“她找過我了。”

陸星紀的瞳孔驟然收縮。他知道“她”是誰——陸母昨天托人送來一個信封，里面是江云川父母的體檢報告，和一張銀行卡。附言上寫著：“你父母的病，陸家能治。離開星紀，這些都是你的。”

“我沒要。”江云川笑了笑，血珠順著指尖滴在便簽上，暈開了“謝謝”兩個字，“可我怕……我怕哪天真的撐不住?！?/p>

他怕自己的病拖垮陸星紀，怕陸母用父母的健康要挾他，怕那些好不容易拼湊起來的溫暖，最終還是會被現(xiàn)實撕得粉碎。就像高中時那本被傳閱的日記，像復讀時窗簾后那場雨，像慶功宴上那句傷人的話，命運總在他以為能抓住點什么的時候，狠狠推他一把。

陸星紀抱住他，力道大得像要把他揉進骨血里：“別怕，有我?！?/p>

可江云川能感覺到，他的聲音在發(fā)顫。這個無所不能的男人，也會怕。怕他的病，怕他的退縮，怕那些橫亙在他們之間的、永遠無法消除的鴻溝。

“我夢見天臺了。”江云川埋在他頸窩，聲音悶悶的，“你在彈吉他，我放了牛奶，可你沒留便簽。我喊你的名字，你回頭，臉卻是模糊的。”

那是他最恐懼的事——所有的靠近都是幻覺，所有的溫暖都是暫時的，陸星紀終會厭倦他這個滿身是病的累贅，像扔掉過期的牛奶，毫不留情。

陸星紀沒說話，只是更緊地抱住他。雨還在下，敲打著玻璃穹頂，像在為他們這場遲來的相守，奏響悲傷的序曲。

三、梧桐葉下的對峙

陸星紀的項目出了問題。

合作方突然撤資，說是“不想和陸家的叛逆子扯上關系”。陸星紀連夜飛了趟國外，回來時瘦了五斤，眼底的紅血絲像蛛網，密密麻麻纏滿了眼白。

他推開天臺門時，看到江云川站在梧桐樹下，手里捏著一張照片。是陸母送來的新“禮物”——陸星紀和未婚妻的合照，背景是他們訂婚的酒店，陸星紀穿著禮服，未婚妻挽著他的胳膊，笑得刺眼。

“這是假的?！标懶羌o的聲音沙啞得像砂紙磨過，“是合成的，我……”

“我知道?！苯拼ò颜掌f給他，指尖冰涼，“可我看到了日期。是你取消婚約的前一天拍的。”

照片角落的日期清晰可見——那是陸星紀醉酒強吻他的第二天。原來他一邊在他面前說“婚約是交易”，一邊還在陪未婚妻參加訂婚宴，甚至允許對方挽著他的胳膊，拍下這樣“親密”的照片。

“那天是家族逼我去的，我全程沒和她說話。”陸星紀想解釋，卻發(fā)現(xiàn)語言如此蒼白，“云川，你信我……”

“信？”江云川笑了，笑聲里帶著哭腔，“我該信你什么？信你高中時沒看到我泛紅的眼眶？信你復讀時在雨里站了三個小時卻沒敲過門？信你訂婚宴上對著她笑，轉頭又來告訴我‘我愛的是你’？”

他的聲音越來越高，積壓了十年的委屈像決堤的洪水，洶涌而出：“陸星紀，你的喜歡太廉價了！需要的時候拿出來曬曬，不需要的時候就藏起來，你以為我是什么？是你隨時可以丟棄又撿回來的玩具嗎？”

“不是的！”陸星紀抓住他的手腕，指甲幾乎嵌進肉里，“我從來沒……”

“你有！”江云川甩開他，胸口劇烈起伏，“你在慶功宴上說‘全靠我’的時候，怎么沒想過我的感受？你明知道我最討厭被施舍！你在我‘死’后割腕的時候，怎么沒想過我要是真的醒不過來，你該怎么辦？你太自私了！”

他的話像刀子，一刀刀扎在陸星紀心上。那些被他刻意忽略的傷害，那些被他用“愛”掩蓋的自私，此刻都被赤裸裸地揭開，露出底下血淋淋的真相——他的愛里，始終帶著不自知的傲慢和偏執(zhí)，像帶刺的玫瑰，靠近時總會扎傷對方。

陸星紀張了張嘴，卻一個字也說不出來。他看著江云川泛紅的眼眶，忽然想起高中時那個在走廊里哭的少年，也是這樣，用倔強的眼神看著他，像在說“你不懂我有多疼”。

十年了，他還是不懂。

雨停了，月光透過穹頂照進來，在兩人之間投下一道長長的陰影，像星軌上無法愈合的裂痕。

四、遲來的道歉信

江云川開始刻意疏遠陸星紀。

他不再等他一起吃晚飯，不再在他晚歸時留燈，甚至在陸星紀試圖抱他時，會下意識地躲開。陸星紀沒說什么，只是把項目交給了副手，每天準時回家，變著花樣做他愛吃的菜，在他失眠時讀那些沒寄出的信。

“‘高三三月五日，晴。他今天穿了件白襯衫，在籃球場打球，陽光落在他發(fā)梢，像撒了金粉。我躲在樹后看了很久，直到他被球砸中后背，我才發(fā)現(xiàn)自己攥緊了拳頭?！标懶羌o的聲音很輕，“云川，那天我看到你了。想喊你過來，卻被隊友拉走了?！?/p>

江云川沒回頭，只是望著窗外的梧桐葉：“哦?！?/p>

“‘大學九月一日，陰。在天文館看到獵戶座，想起他說過喜歡。手機里存著他的號碼，撥號鍵按了又刪，終究沒打出去?！标懶羌o的聲音帶著哽咽，“我怕打擾你，怕你真的不想見我?！?/p>

“嗯?！?/p>

“‘重逢那天，酒會的香檳很難喝。看到他站在角落，手指絞著西裝下擺，像高中時緊張的樣子。我想走過去，腳卻像被釘在地上，只能看著他低頭喊我‘陸總’?！标懶羌o的眼淚掉在信紙上，“我后悔了，云川。我不該讓你等那么久的?！?/p>

江云川的肩膀輕輕顫抖起來。他不是不感動，只是那些遲來的道歉，像過期的感冒藥，就算吃下去，也治不好早已深入骨髓的疼。

直到那天，他在陸星紀的公文包里，看到了一封沒寄出的信。

收信人是陸母，字跡遒勁卻帶著顫抖，墨跡被眼淚暈開了好幾處。

“媽：

我知道你不會看這封信，就像你從來不肯聽我說話。

高二那年，你把云川的日記摔在我面前，說‘離他遠點’的時候，我沒敢反駁。我怕你生氣，怕你凍結我的卡，怕你用家族的壓力逼我，所以我假裝忘了那個在天臺放牛奶的少年，假裝沒看到他泛紅的眼眶。

復讀時，你攔著我不讓去找他，說‘他配不上你’的時候，我還是沒敢反抗。我看著雨里他窗簾后的影子，看著他家人冷漠的臉，懦弱地轉身走了。我以為只要我足夠優(yōu)秀，總有一天能光明正大地站在他身邊，卻不知道有些傷害，一旦造成就再也無法彌補。

訂婚那天，你說‘這是交易’的時候，我默認了。我以為能在你不知道的地方，偷偷守護他，卻沒想到這會變成刺向他的刀。他看著那張合照時，眼里的光一點點熄滅，我才明白，你的交易，毀了我們最后一點可能。

現(xiàn)在他病了，很嚴重。我守著他，像守著快要熄滅的燭火，才知道自己以前有多混蛋。我用你的標準衡量他的價值，用你的眼光看待我們的感情，卻忘了喜歡一個人，從來不需要什么‘配得上’。

你總說我是陸家的繼承人，要顧全大局?？晌椰F(xiàn)在才明白，我的大局里，從來都只有他一個人。

如果你還念著一點母子情分，就放過他吧。他已經被我們傷得夠深了。

陸星紀”

信紙從江云川顫抖的指尖滑落，飄落在地。他忽然想起陸星紀手腕上的疤，想起他深夜在書房抽煙的樣子，想起他讀信時泛紅的眼眶。這個驕傲了一輩子的男人，終于學會了低頭，卻只能對著一封永遠寄不出去的信，訴說遲來的懺悔。

而他自己，又何嘗不是在傷害里，反復推開那個想要靠近的人？

“在看什么？”陸星紀的聲音在門口響起。

江云川慌忙把信藏起來，轉身時撞到了書架，上面的玻璃罐掉下來，熒光千紙鶴撒了一地，藍得像浸在水里的眼淚。

陸星紀沖過來扶住他，看到地上的千紙鶴，忽然笑了：“高二手工比賽，你交的就是這個。我當時覺得……真好看。”

江云川的眼淚終于掉了下來。他撲進陸星紀懷里，像個迷路的孩子：“對不起……我不該說你自私……”

“該說的。”陸星紀抱住他，聲音啞得厲害，“是我不好，云川，是我太笨了，學不會怎么愛你。”

他們在滿地的熒光千紙鶴里相擁，月光透過穹頂照進來，把那些藍色的光點映在彼此臉上，像撒了把碎星星。

可江云川知道，裂痕還在。

就像星軌上那些被隕石撞出的凹痕，就算過了億萬年，也依然存在。他們或許能相守，能溫暖彼此，卻永遠抹不去那些錯過的時光，那些刻進骨子里的傷害，那些像梧桐葉影子一樣，永遠籠罩在心頭的陰影。

未來還很長，雨還會下，傷口或許會結痂，卻永遠不會真正愈合。

但至少，他們還在彼此身邊。

像云與星，就算隔著遙遠的距離，就算永遠帶著互相傷害的刺，也依然在同一片天空里，用自己的方式，守護著那點微弱的、卻從未熄滅的光。

上一章 星軌逆轉時 云星之上最新章節(jié) 下一章 月光下的淤青