凌晨三點(diǎn)的急診室走廊消毒水的味道像冰錐一樣扎進(jìn)江云川的鼻腔。他盯著地面上蜿蜒的血漬——那是從陸星紀(jì)躺的搶救室里帶出來的,已經(jīng)半干涸成暗沉的褐色,像一條凝固的蛇,纏著他的腳踝,讓他動(dòng)彈不得。
護(hù)士第三次來催他去處理傷口時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己的右手還在流血。碎掉的啤酒瓶劃破了虎口,血珠滴在白大褂下擺,洇出一小片深色的痕跡,和記憶里某個(gè)畫面重疊——高三那年陸星紀(jì)替他打架,手背被劃開,也是這樣一滴一滴落在他的校服褲上。
“江醫(yī)生,您這樣會(huì)感染的?!弊o(hù)士的聲音帶著擔(dān)憂,“陸先生那邊暫時(shí)穩(wěn)定了,您先顧好自己?!?/p>
江云川扯了扯嘴角,想笑,卻比哭還難看。穩(wěn)定?那是因?yàn)殛懶羌o(jì)的命硬。三個(gè)小時(shí)前,他親眼看著那輛失控的卡車撞向陸星紀(jì)的車,巨響過后,安全氣囊彈出的白煙里,陸星紀(jì)的側(cè)臉沾著血,睫毛上甚至還掛著一點(diǎn)碎玻璃渣,卻在失去意識(shí)前,死死盯著他的方向,嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
江云川沒聽清他說什么。那時(shí)候他的耳朵里全是嗡鳴,像無數(shù)只蟬在叫,叫得他頭暈?zāi)垦?,只能憑著本能沖過去,拉開車門時(shí)手指被滾燙的金屬燙出燎泡也不覺得疼。
處理傷口的時(shí)候,手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是陸星紀(jì)的助理發(fā)來的信息,問他需不需要通知陸家長(zhǎng)輩。江云川盯著那行字看了很久,指尖在“需要”和“不需要”之間懸停,最終還是刪了,只回了句“等醒了再說”。
陸家長(zhǎng)輩……他怎么敢見。
七年前他拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金離開這座城市時(shí),陸星紀(jì)的母親找到他,把一張支票放在他面前,語氣平靜卻帶著不容置疑的壓迫:“江云川,你和星紀(jì)不是一個(gè)世界的人。拿著這筆錢,走了就別再回來?!?/p>
他當(dāng)時(shí)什么都沒說,只是把支票推了回去,轉(zhuǎn)身離開。他以為自己夠決絕,夠清醒,卻沒算到七年后,還是會(huì)以這樣狼狽的姿態(tài),重新跌回陸星紀(jì)的世界里。
包扎好的手還在隱隱作痛,江云川起身往搶救室走,剛走到門口,就看到陸星紀(jì)的主治醫(yī)生匆匆趕來。對(duì)方是他的學(xué)長(zhǎng),拍了拍他的肩膀:“顱內(nèi)出血控制住了,但右腿骨折嚴(yán)重,可能會(huì)影響以后……”
后面的話江云川沒聽清,他的視線落在搶救室緊閉的門上,玻璃上倒映出自己蒼白的臉,眼下的烏青像被人打了一拳。他想起高中時(shí),陸星紀(jì)是?;@球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),每次打完球,都會(huì)把汗?jié)竦那蛞峦砩弦蝗樱χf:“江云川,給爺拿瓶水。”
那時(shí)候的陸星紀(jì),眼睛亮得像星星,跑起來的時(shí)候,背影挺拔得能撐起整個(gè)夏天。
江云川靠著墻滑坐在地上,額頭抵著冰冷的瓷磚。他好像又回到了那個(gè)悶熱的午后,教室后排的風(fēng)扇吱呀作響,陸星紀(jì)趴在桌上睡覺,陽光透過窗戶,在他臉上投下睫毛的陰影。江云川握著筆的手停在習(xí)題冊(cè)上,目光不受控制地落在他的后頸,那里有顆小小的痣,像不小心滴上去的墨點(diǎn)。
那是他藏了整個(gè)青春的秘密。小心翼翼,碰不得,說不得,只能在無人的時(shí)候,拿出來悄悄描摹。
他以為這個(gè)秘密會(huì)隨著時(shí)間腐爛在記憶里,直到三個(gè)月前,在醫(yī)院的VIP病房里,再次見到陸星紀(jì)。
彼時(shí)陸星紀(jì)剛從國(guó)外回來,因?yàn)榧毙躁@尾炎住院,西裝外套搭在椅背上,襯衫領(lǐng)口松開兩顆扣子,露出精致的鎖骨??吹剿M(jìn)來查房,陸星紀(jì)挑了挑眉,語氣帶著點(diǎn)玩味:“江醫(yī)生?好久不見。”
江云川的心跳漏了一拍,面上卻維持著平靜,公式化地詢問病情,記錄數(shù)據(jù),指尖在病歷本上寫字時(shí),微微發(fā)顫。他不敢抬頭,怕自己眼里的慌亂被看穿。
怎么會(huì)不怕呢?這個(gè)人是陸星紀(jì)啊。是他整個(gè)少年時(shí)代里,唯一的光,也是唯一的痛。
住院那幾天,陸星紀(jì)總是找各種理由叫他過去。今天說傷口疼,明天說護(hù)士扎針太疼,后天又說病房的花不好看,讓他幫忙換一束。江云川明知他是故意的,卻還是一次次妥協(xié),甚至在他說想吃街角那家老字號(hào)的餛飩時(shí),下班繞遠(yuǎn)路去買,回來時(shí)餛飩還冒著熱氣,陸星紀(jì)卻靠在床頭睡著了,眉頭微蹙,像是在做什么不好的夢(mèng)。
江云川站在床邊,看了他很久,終究還是伸出手,想替他把眉頭撫平。指尖快要碰到他皮膚的瞬間,陸星紀(jì)卻突然睜開了眼,捉住了他的手腕。
“江云川,”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞,眼神卻異常清明,“你在躲我?”
江云川猛地抽回手,手背沁出一層冷汗:“陸先生說笑了,我只是在工作?!?/p>
“工作?”陸星紀(jì)笑了,笑意卻沒達(dá)眼底,“那你告訴我,為什么不敢看我?是怕我吃了你,還是……”他頓了頓,一字一句道,“怕想起以前的事?”
以前的事。這五個(gè)字像一把鑰匙,猛地打開了潘多拉的盒子。
江云川落荒而逃。他幾乎是沖出了病房,跑到樓梯間才扶著墻大口喘氣,心臟狂跳不止。他以為自己已經(jīng)把那些事忘干凈了,可陸星紀(jì)的一句話,就讓他潰不成軍。
他怎么可能忘。忘不掉陸星紀(jì)在暴雨天把傘塞給他,自己淋著雨跑開;忘不掉陸星紀(jì)把他寫滿公式的草稿紙偷偷藏起來,換成一張畫著笑臉的便利貼;忘不掉畢業(yè)那天,陸星紀(jì)在他身后喊他的名字,聲音里帶著他當(dāng)時(shí)沒聽懂的情緒。
更忘不掉,他是怎么因?yàn)槟蔷洹拔覀儾皇且粋€(gè)世界的人”,而親手掐滅了所有的念想,在異國(guó)他鄉(xiāng)的深夜里,一遍遍告訴自己,江云川,你和陸星紀(jì),早就結(jié)束了。
可陸星紀(jì)顯然不這么想。
出院后,他開始頻繁地出現(xiàn)在江云川的生活里。有時(shí)是在醫(yī)院樓下等他下班,開著一輛騷包的紅色跑車;有時(shí)是直接闖進(jìn)他的辦公室,把一杯熱咖啡放在他桌上;有時(shí)甚至?xí)ニ庾〉男^(qū),靠在車門上,笑著說:“江醫(yī)生,賞臉吃個(gè)飯?”
江云川一次次拒絕,態(tài)度堅(jiān)決,語氣冷淡,甚至故意說些傷人的話?!瓣懴壬覀冎g沒什么好說的?!薄瓣懴壬?qǐng)你自重。”“陸先生,我很忙?!?/p>
每一次說出口,都像是在自己心上劃一刀。他看到陸星紀(jì)眼里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去,像被風(fēng)吹滅的燭火,心里疼得厲害,卻只能硬著頭皮,把他推得更遠(yuǎn)。
他不能再靠近了。陸星紀(jì)的世界太耀眼,而他習(xí)慣了黑暗。他怕自己這顆卑微的塵埃,會(huì)玷污了那片星光。
直到一周前,科室聚餐,他被灌了幾杯酒,暈乎乎地走出飯店,看到陸星紀(jì)靠在車邊等他。那天晚上下著小雨,陸星紀(jì)沒打傘,頭發(fā)被淋濕,貼在額頭上,眼神卻異常執(zhí)拗。
“江云川,”他走過來,身上帶著淡淡的酒氣,“你到底在怕什么?”
江云川別過臉:“我不怕什么?!?/p>
“你怕!”陸星紀(jì)抓住他的胳膊,力氣大得幾乎要捏碎他的骨頭,“你怕我知道你當(dāng)年為什么突然出國(guó)?怕我知道你……”
“夠了!”江云川猛地甩開他的手,聲音帶著不易察覺的顫抖,“陸星紀(jì),我們?cè)缇瓦^去了!你現(xiàn)在這樣有意思嗎?”
陸星紀(jì)看著他,眼睛紅了,像受傷的野獸:“對(duì)我來說,從來就沒過去過?!?/p>
那是江云川第一次看到陸星紀(jì)這個(gè)樣子。驕傲如他,耀眼如他,竟然會(huì)露出這樣脆弱的表情。那一刻,江云川的防線幾乎要崩塌,他甚至想,算了,就這樣吧,哪怕只有一天,也想再靠近他一點(diǎn)。
可理智最終還是占了上風(fēng)。他閉了閉眼,再睜開時(shí),眼里只剩下冰冷:“陸星紀(jì),我不愛你了。以前的事,就當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)吧?!?/p>
說完,他轉(zhuǎn)身就走,不敢回頭,怕看到陸星紀(jì)的表情,自己會(huì)忍不住哭出來。雨水打在臉上,冰涼刺骨,和眼淚混在一起,分不清是雨還是淚。
他沒看到,在他轉(zhuǎn)身的瞬間,陸星紀(jì)猛地一拳砸在車身上,發(fā)出沉悶的響聲,指骨泛白,眼底是濃得化不開的痛苦。
然后,就是今晚。
科室臨時(shí)加班,江云川忙到快十點(diǎn)才下班。剛走出醫(yī)院大門,就看到陸星紀(jì)的車停在路邊,他猶豫了一下,還是走了過去。
車窗降下,露出陸星紀(jì)的臉,他看起來有些疲憊,眼底有紅血絲:“上車,我送你回去?!?/p>
“不用了?!?/p>
“江云川,”他的聲音帶著一絲不易察覺的懇求,“就當(dāng)……最后一次,好嗎?”
江云川的心像是被什么東西刺了一下,最終還是拉開車門坐了進(jìn)去。車廂里很安靜,只有空調(diào)的微風(fēng)聲。陸星紀(jì)沒說話,只是專注地開著車,側(cè)臉在路燈的光影下,顯得有些落寞。
快到小區(qū)門口時(shí),江云川終于忍不住開口:“陸星紀(jì),你別這樣了。”
陸星紀(jì)握著方向盤的手緊了緊:“哪樣?”
“別再來找我了?!苯拼粗巴怙w逝的夜景,聲音很輕,卻帶著決絕,“我們……真的不合適?!?/p>
陸星紀(jì)猛地踩下剎車,車子發(fā)出刺耳的摩擦聲,停在了路邊。他轉(zhuǎn)過頭,眼睛里布滿了紅血絲,聲音沙啞得厲害:“不合適?江云川,合不合適,不是你一個(gè)人說了算的!”
“那你想怎么樣?”江云川也紅了眼,積壓了七年的委屈和思念,在這一刻幾乎要沖破胸膛,“陸星紀(jì),你告訴我,你到底想怎么樣?你以為我這些年過得很容易嗎?你以為我……”
他的話沒說完,就被一陣刺耳的喇叭聲打斷。一輛失控的卡車從對(duì)面車道沖了過來,燈光刺眼,像一頭咆哮的巨獸。江云川只覺得眼前一花,身體就被一股巨大的力量推開,緊接著,就是一聲震耳欲聾的巨響。
他摔在路邊的綠化帶里,胳膊擦破了皮,火辣辣地疼,可他顧不上這些,連滾帶爬地沖過去。陸星紀(jì)的車被撞得變了形,安全氣囊彈了出來,他趴在方向盤上,額頭上全是血。
“陸星紀(jì)!陸星紀(jì)!”江云川的聲音在發(fā)抖,他去拉陸星紀(jì)的手,卻發(fā)現(xiàn)他的手冰涼。
陸星紀(jì)艱難地睜開眼,看到是他,嘴角竟然還扯出一絲微弱的笑,血沫從嘴角溢出:“江云川……我……”
他想說什么?是想說他還愛他?還是想說剛才那一瞬間,是他下意識(shí)地打了方向盤,把駕駛座對(duì)著了卡車?
江云川不敢想,也不敢問。他只能死死地握著他的手,一遍遍地喊他的名字,直到救護(hù)車的聲音由遠(yuǎn)及近。
搶救室的燈終于滅了。醫(yī)生走出來,摘下口罩,臉上帶著疲憊:“手術(shù)很成功,但還需要觀察,能不能醒過來,就看他自己的意志了?!?/p>
江云川松了一口氣,腿一軟,差點(diǎn)摔倒。護(hù)士扶住他,把他帶到了病房外的長(zhǎng)椅上坐下。
天快亮的時(shí)候,天邊泛起了魚肚白。江云川靠著墻壁,閉了閉眼,卻毫無睡意。他想起很多年前的那個(gè)清晨,也是這樣的天色,他去學(xué)校早自習(xí),看到陸星紀(jì)站在操場(chǎng)邊,穿著籃球服,正在練習(xí)投籃。陽光灑在他身上,給他鍍上了一層金色的光暈,好看得讓人移不開眼。
那時(shí)候的喜歡,簡(jiǎn)單又純粹,像一顆糖,含在嘴里,甜得能讓人忽略所有的苦澀。
可現(xiàn)在,這顆糖變成了玻璃渣,每一口,都割得他滿嘴是血。
手機(jī)又震動(dòng)了一下,是醫(yī)院的群消息,提醒他今天還有一臺(tái)重要的手術(shù)。他深吸一口氣,站起身,走到病房門口,透過玻璃看了一眼躺在病床上的陸星紀(jì)。
他身上插著各種管子,臉色蒼白得像一張紙,呼吸機(jī)的聲音規(guī)律地響著,每一次起伏,都牽扯著江云川的心臟。
“陸星紀(jì),”江云川對(duì)著玻璃,無聲地說,“你醒過來?!?/p>
醒過來,我們好好談?wù)劇?/p>
醒過來,我告訴你,我從來沒有忘記過你。
醒過來,我告訴你,當(dāng)年我出國(guó),不是因?yàn)椴粣勰悖且驗(yàn)樘珢勰?,愛到不敢讓你知道,我連和你站在同一個(gè)陽光下的資格都沒有。
醒過來……求你了。
他抬手,輕輕碰了碰冰冷的玻璃,指尖的溫度,仿佛能透過那層隔閡,傳遞給病床上的人。
陽光終于穿透云層,照進(jìn)走廊,在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。江云川看著那片光,突然想起陸星紀(jì)曾經(jīng)說過的話。
“云川,你看,星星就算在白天,也會(huì)在云的上面發(fā)光?!?/p>
那時(shí)候他沒懂,現(xiàn)在才明白,有些光,就算被烏云遮住,也依然存在。就像他對(duì)陸星紀(jì)的愛,就算被深埋在心底,被現(xiàn)實(shí)的塵埃覆蓋,也從未熄滅過。
只是不知道,當(dāng)陸星紀(jì)醒過來時(shí),是否還愿意,再回頭看看這片,一直追隨著他的,卑微的星光。
江云川靠在墻上,緩緩閉上了眼睛,一滴淚終于從眼角滑落,砸在冰冷的地面上,悄無聲息,像一顆心碎裂的聲音。
走廊里很安靜,只有呼吸機(jī)的聲音在空曠中回蕩,一下,又一下,像是在為這場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的拉扯,倒計(jì)時(shí)。