陸星紀(jì)第二次醒來時,病房里只剩下他一個人。
輸液管里的藥液正一滴滴往下落,陽光透過百葉窗的縫隙,在被子上投下斑駁的光影。他動了動手指,觸到一片冰涼——是江云川昨晚趴著睡過的地方,余溫早就散了。
床頭柜上放著個白色藥盒,下面壓著張便簽,是江云川的字跡,清雋有力,卻透著幾分倉促:「按時吃止痛藥,別亂動?!?/p>
沒有署名,沒有多余的話,像他們之間隔著的那層玻璃,看得見輪廓,摸不著溫度。
陸星紀(jì)盯著那行字看了很久,喉間泛起苦澀。他記得高三那年,江云川給他抄的物理筆記,最后總會畫個歪歪扭扭的笑臉,旁邊寫著「陸大少爺加油」;記得他感冒時,江云川偷偷放在他桌洞里的感冒藥,包裝上貼著手寫的服用說明,字跡被汗水洇得發(fā)皺;記得他生日那天,江云川送他的鋼筆,筆帽里藏著張小紙條,寫著「愿你前程似錦」。
那時候的字,是帶著溫度的。
「陸先生,該換藥了?!棺o(hù)士推門進(jìn)來,打斷了他的思緒。
右腿的石膏已經(jīng)拆了,傷口愈合得不算好,紗布拆開時,猙獰的疤痕像條蜈蚣爬在皮膚上。護(hù)士動作很輕,他卻還是疼得冒冷汗,視線落在門口,期待著那個熟悉的身影會像前幾天一樣,端著病歷本走進(jìn)來。
可直到護(hù)士換完藥離開,門口依然空蕩蕩的。
手機(jī)在枕頭底下震動,是助理發(fā)來的消息,附了張照片——江云川穿著白大褂,正在手術(shù)室門口和同事說話,側(cè)臉專注,眼下的烏青淡了些,卻還是看得清。
「江醫(yī)生今天有三臺手術(shù),早上七點(diǎn)就進(jìn)手術(shù)室了?!怪碓谙⒗镅a(bǔ)充道,「蘇小姐讓我問您,中午想吃什么?」
陸星紀(jì)沒回,把手機(jī)扔回枕頭底下。
蘇晚又來了。提著保溫桶,坐在床邊給她剝橘子,語氣溫柔:「阿姨燉了鴿子湯,給你補(bǔ)補(bǔ)身子。醫(yī)生說你恢復(fù)得慢,得好好養(yǎng)著?!?/p>
他沒胃口,卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇晚的指甲涂著裸粉色的指甲油,剝橘子時,指尖沾著橘絡(luò),像極了高三那年,隔壁班女生塞給他的橘子,也是這樣精致,卻帶著不屬于他的甜。
那時候江云川坐在他前桌,聽到女生的告白,筆尖頓了頓,演算紙被戳出個小洞。他拒絕女生后,轉(zhuǎn)過去看江云川,發(fā)現(xiàn)他耳根紅得像熟透的櫻桃。
「想吃?」他把橘子遞過去。
江云川頭也沒抬:「不要?!?/p>
「甜的?!?/p>
「牙酸。」
最后他還是把橘子塞進(jìn)了江云川的抽屜。第二天早自習(xí),看到抽屜里多了顆大白兔奶糖,糖紙皺巴巴的,像是被攥了很久。
「陸星紀(jì)?」蘇晚的聲音拉回他的思緒,「在想什么?」
「沒什么?!顾栈啬抗猓聪虼巴?,「今天天氣不錯?!?/p>
「是啊,」蘇晚順著他的視線看出去,「等你好點(diǎn)了,我們?nèi)ソ纪獾那f園散心吧?你以前不是說喜歡那里的銀杏林嗎?」
他確實(shí)說過。高三那年秋游,他和江云川在銀杏林里撿了一下午的銀杏葉,江云川說要做標(biāo)本,結(jié)果被他搶去,夾在了物理筆記本里。后來那本筆記本被他翻得卷了邊,銀杏葉卻一直沒掉出來,直到七年前他去國外,才發(fā)現(xiàn)筆記本不見了。
「再說吧。」他敷衍道。
蘇晚沒再說話,安靜地削著蘋果。病房里很靜,只有蘋果皮落地的輕響,和他心里越來越清晰的念頭——他想見江云川。
哪怕只是看一眼,哪怕只是聽他說一句冷冰冰的「陸先生該換藥了」。
下午三點(diǎn),江云川終于來了。
穿著手術(shù)服,口罩還掛在下巴上,額頭上沾著薄汗,看到蘇晚,愣了一下,隨即恢復(fù)平靜:「陸先生,該檢查了?!?/p>
他的聲音帶著剛下手術(shù)臺的疲憊,卻還是保持著醫(yī)生的冷靜。檢查傷口時,指尖帶著消毒水的涼意,觸到他皮膚的瞬間,陸星紀(jì)下意識地縮了一下。
「疼?」江云川抬頭看他,眼里閃過一絲不易察覺的擔(dān)憂。
「沒事。」
他的指尖很穩(wěn),按壓傷口周圍時,力道恰到好處。陸星紀(jì)盯著他的睫毛,很長,垂下來時像小扇子,遮住了眼底的情緒。他想起高三那年,江云川給他講題,也是這樣低著頭,陽光落在他睫毛上,像撒了把金粉。
「恢復(fù)得還行,就是有點(diǎn)炎癥?!菇拼ㄊ栈厥?,在病歷本上寫字,「抗生素得加量。」
「江醫(yī)生辛苦了。」蘇晚遞過一杯水,「剛下手術(shù)臺吧?喝口水歇歇?!?/p>
「謝謝,不用?!菇拼ê仙喜v本,「我還有事,先走了?!?/p>
「等等?!龟懶羌o(jì)突然開口。
江云川停下腳步,沒回頭。
「晚上……」他頓了頓,聲音有些發(fā)緊,「你能過來一趟嗎?我有東西給你。」
江云川沉默了幾秒,才淡淡地說:「我今晚夜班,可能沒時間?!?/p>
「那明天呢?」
「明天有早會?!?/p>
拒絕得干脆利落,不留一點(diǎn)余地。陸星紀(jì)看著他的背影消失在門口,心臟像是被什么東西堵住了,悶得發(fā)疼。
蘇晚把水杯放在桌上,輕聲說:「星紀(jì),你別逼他了?!?/p>
他沒說話,閉上了眼睛。
晚上九點(diǎn),江云川還是來了。
手里拿著文件夾,像是路過??吹阶诖采峡次募年懶羌o(jì),愣了一下:「還沒睡?」
「等你?!龟懶羌o(jì)把文件放在一邊,從床頭柜拿出個鐵盒子,「給你的?!?/p>
鐵盒子是藍(lán)色的,上面印著奧特曼,是他小學(xué)時的鉛筆盒。江云川的心跳漏了一拍,這個鉛筆盒,他記得——高三那年大掃除,他從講臺底下?lián)斐鰜淼模?dāng)時陸星紀(jì)說扔了可惜,就讓他收著了。
「什么東西?」他沒接。
「你自己看?!?/p>
江云川猶豫了一下,還是接過了盒子。打開的瞬間,呼吸猛地一滯——里面是那本他以為早就丟了的物理筆記本,封面卷了邊,邊角磨損得厲害,卻還是看得清上面的字跡。
他顫抖著手翻開,看到夾在里面的銀杏葉,已經(jīng)泛黃發(fā)脆,卻依舊完整。再往后翻,突然掉出個東西,滾落在地上。
是顆大白兔奶糖。
糖紙已經(jīng)褪色,黏糊糊的,顯然是放了很久。江云川的心臟像是被重錘砸了一下,蹲下身去撿,指尖觸到糖紙的瞬間,眼淚突然掉了下來。
是高三那年,他塞進(jìn)陸星紀(jì)抽屜里的那顆糖。
「我找了很久?!龟懶羌o(jì)的聲音在身后響起,帶著沙啞,「搬家的時候弄丟了,前陣子翻舊物,才在儲藏室找到。」
江云川攥著那顆糖,指節(jié)泛白。糖早就過期了,硬得像塊石頭,卻還是能聞到一絲若有若無的甜,像那段被他親手埋葬的時光。
「陸星紀(jì),你沒必要這樣。」他站起身,背對著他,聲音里帶著抑制不住的顫抖,「這些東西,早就沒用了?!?/p>
「對我有用。」陸星紀(jì)看著他的背影,「云川,我們重新開始,好不好?」
「不好?!菇拼ㄞD(zhuǎn)過身,眼淚還掛在臉上,眼神卻很堅(jiān)定,「陸星紀(jì),我們回不去了。」
「為什么回不去?」他的聲音拔高,帶著痛苦,「就因?yàn)槲覌專烤鸵驗(yàn)樘K晚?我可以跟他們說清楚!我可以退婚!」
「不是因?yàn)樗麄儭!菇拼〒u了搖頭,「是因?yàn)槲覀?。七年了,我們早就不是以前的樣子了。你是陸氏集團(tuán)的總裁,我是個小醫(yī)生,我們的世界早就不一樣了?!?/p>
「我不在乎!」
「我在乎!」江云川打斷他,眼淚掉得更兇,「我在乎別人說我攀高枝!在乎你媽看我的眼神!在乎每次看到你和蘇晚站在一起,我都覺得自己像個笑話!陸星紀(jì),我累了,我不想再這樣了!」
他把鐵盒子放在桌上,轉(zhuǎn)身就走,腳步踉蹌。
「江云川!」陸星紀(jì)掙扎著想下床,卻被右腿的劇痛拽回床上,重重地摔在床墊上,「你看著我!」
江云川猛地回頭,看到他摔倒的瞬間,心臟像是被刀剜了一下,沖過去想扶他,卻被他一把抓住手腕。
「你看著我的眼睛說,」陸星紀(jì)的眼睛紅得嚇人,額頭上滲著冷汗,「你說你不愛我了,是真的嗎?」
江云川的心臟劇烈地跳動著,看著陸星紀(jì)痛苦的眼神,那些被他深埋的愛意,像破土而出的藤蔓,瞬間將他纏繞。他想說愛,想告訴他這七年他有多想念他,有多后悔當(dāng)年的離開。
可理智最終還是占了上風(fēng)。他閉上眼,一字一句地說:「是真的。陸星紀(jì),我早就不愛你了?!?/p>
陸星紀(jì)的手猛地松開了。
江云川轉(zhuǎn)身沖出病房,在走廊里狂奔。夜班護(hù)士看到他,嚇了一跳:「江醫(yī)生,你怎么了?」
他沒說話,沖進(jìn)消防通道,扶著墻壁劇烈地喘息。眼淚模糊了視線,胸口疼得像要炸開。
他想起七年前在機(jī)場,陸星紀(jì)紅著眼睛問他「為什么」;想起三年前在同學(xué)群里看到他和蘇晚的合照,配文是「好事將近」;想起三個月前在醫(yī)院重逢,他故作平靜地說「陸先生,好久不見」。
原來所有的堅(jiān)強(qiáng),都是假的。他以為自己早已刀槍不入,卻沒想到,陸星紀(jì)輕輕一碰,就能讓他碎得連渣都不剩。
凌晨一點(diǎn),江云川查完房,路過陸星紀(jì)的病房,看到里面還亮著燈。
他鬼使神差地走了過去,透過玻璃往里看——陸星紀(jì)坐在床上,背對著門口,手里拿著那顆大白兔奶糖,指尖摩挲著褪色的糖紙,肩膀微微顫抖。
月光透過窗戶灑進(jìn)來,給他鍍上了一層銀色的光暈,落寞得讓人心疼。
江云川的心臟像是被什么東西堵住了,悶得發(fā)不出聲音。他轉(zhuǎn)身離開,每一步都像踩在刀尖上。
第二天早上,陸星紀(jì)發(fā)了高燒。
體溫升到三十九度五,意識模糊,嘴里不停地喊著一個名字。護(hù)士嚇壞了,趕緊給江云川打電話。
江云川趕到時,陸星紀(jì)正在輸液,額頭敷著冰袋,眉頭緊蹙,嘴唇干裂,嘴里還在呢喃:「云川……別走……」
他的聲音很輕,卻像針一樣扎進(jìn)江云川的心里。
「陸先生這是術(shù)后感染引起的高燒,情緒波動太大了。」護(hù)士在一旁解釋道,「昨晚蘇小姐來看他,兩人好像吵架了,蘇小姐哭著走的。」
江云川沒說話,伸手探了探陸星紀(jì)的額頭,滾燙的溫度燙得他指尖發(fā)麻。他拿起冰袋,重新敷在他的額頭上,動作輕柔得像在對待易碎的珍寶。
陸星紀(jì)在睡夢中抓住了他的手,力氣大得驚人,像是抓住了救命稻草:「云川……別離開我……」
江云川的眼淚突然掉了下來,砸在他的手背上。他想抽回手,卻被攥得更緊。
「陸星紀(jì),對不起……」他哽咽著,聲音輕得只有自己能聽見,「對不起……」
對不起,當(dāng)年沒能告訴你我愛你。
對不起,七年來讓你一個人等。
對不起,現(xiàn)在還是不能回應(yīng)你的感情。
對不起……
他守了陸星紀(jì)一整天,直到他的體溫降下來,才拖著疲憊的身體離開。路過護(hù)士站時,看到陸星紀(jì)的助理在等他。
「江醫(yī)生?!怪磉f給他一個信封,「陸總讓我交給你的?!?/p>
信封是白色的,沒有署名。江云川猶豫了一下,還是接了過來。
回到辦公室,他拆開信封,里面掉出一沓照片。
都是他的照片。
有高中時的,穿著藍(lán)白校服,在操場邊看書,陽光落在他的側(cè)臉;有大學(xué)時的,穿著白大褂,在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn),眼神專注;甚至還有他剛回國時,在醫(yī)院門口買早餐的照片,穿著簡單的T恤牛仔褲,頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。
照片背面都寫著日期,從七年前到現(xiàn)在,一張都沒斷過。
最后一張照片,是他昨天在手術(shù)室門口的樣子,助理拍的那張。背面寫著一行字,字跡潦草,像是用盡了全身的力氣:「我的云川,終于回來了?!?/p>
江云川看著那張照片,眼淚像斷了線的珠子,不停地往下掉。他把臉埋在臂彎里,肩膀劇烈地顫抖著,壓抑了七年的痛苦和思念,在這一刻終于決堤。
原來他從來都不是一個人在想念。
原來陸星紀(jì)一直在等他。
原來那些他以為早已被遺忘的時光,一直被陸星紀(jì)小心翼翼地珍藏著。
可那又能怎么樣呢?
他拿起手機(jī),翻到蘇晚的號碼。猶豫了很久,終于還是發(fā)了條消息過去:「蘇小姐,有空嗎?我想跟你談?wù)?。?/p>
發(fā)完消息,他把照片一張一張地放回信封,放進(jìn)抽屜的最深處,和那本藍(lán)色封面的日記放在一起。
鎖好抽屜的瞬間,他像是聽到了什么東西破碎的聲音,清脆得讓人心驚。
窗外的天快亮了,第一縷陽光透過窗戶灑進(jìn)來,落在辦公桌上,照亮了空氣中飛舞的塵埃。
江云川看著那縷陽光,突然想起高三那年,陸星紀(jì)在銀杏林里對他說:「云川,你看,陽光總會找到縫隙的?!?/p>
那時候他信了。
可現(xiàn)在他才知道,有些縫隙,就算陽光照進(jìn)來,也暖不了里面的寒冷。
就像他和陸星紀(jì)之間,隔著的不僅僅是七年的時光,還有現(xiàn)實(shí)的鴻溝,和他早已被磨平的勇氣。
他拿起白大褂,穿在身上,扣好扣子,對著鏡子扯出一個比哭還難看的笑容。
該去查房了。
生活還要繼續(xù),哪怕心里早已成了一片廢墟。
只是不知道,當(dāng)陸星紀(jì)發(fā)現(xiàn)那些照片不見了的時候,會不會像七年前一樣,紅著眼睛,問一句「為什么」。
江云川不敢想。他只能硬著頭皮,一步步往前走,走向那個沒有陸星紀(jì)的未來。
走廊里很靜,只有他的腳步聲,一步,一步,像是踩在自己破碎的心上。