總裁辦的玻璃隔間像個透明的囚籠。
江云川坐在里面,能清晰地看見斜對面陸星紀(jì)的辦公室。百葉窗總是拉到三分之二的高度,露出男人伏案工作的側(cè)影,鋼筆在指間轉(zhuǎn)動的弧度,和高中時在試卷上演算物理題時一模一樣。
入職第三天,江云川學(xué)會了用余光丈量兩人之間的距離。七步,從他的隔間到總裁辦公室的門,不長不短,卻像隔著一條用玻璃和沉默砌成的楚河漢界。
“江助理,這份文件需要陸總簽字?!泵貢幍牧纸惆岩化B合同推過來,眼神里帶著探究,“陸總今天心情好像不太好,你進(jìn)去的時候小心點?!?/p>
江云川指尖一頓。他早上聽見陸星紀(jì)在辦公室里摔了文件夾,沉悶的響聲透過玻璃傳出來,像悶雷滾過積雨云。
他捏著文件走到那扇厚重的木門前,三次抬手想敲門,指節(jié)都懸在半空。最后還是陸星紀(jì)的聲音從里面?zhèn)鱽?,冷得像結(jié)了冰:“進(jìn)?!?/p>
辦公室里彌漫著咖啡的焦味。陸星紀(jì)背對著他站在落地窗前,城市的天際線在他身后鋪展開,玻璃上倒映出他緊抿的唇線。昨夜沒系好的領(lǐng)帶松垮地掛在頸間,露出喉結(jié)處淡青色的血管——那是江云川昨夜沒忍住,咬出來的印子。
他們現(xiàn)在的關(guān)系荒唐得像場醒不來的噩夢。白天在公司是上下級,沉默得像兩尊石像;晚上陸星紀(jì)會用備用鑰匙打開他的公寓門,帶著一身酒氣把他抵在墻上,用最狠的話戳他的痛處,卻在他哭出聲時,悄悄放緩親吻的力道。
“文件?!苯拼ò押贤旁谵k公桌一角,指尖盡量不碰到他的東西。
陸星紀(jì)轉(zhuǎn)過身,目光掃過文件,卻沒伸手去拿。他走到江云川面前,忽然抬手捏住他的后頸,指腹碾過那片被衣領(lǐng)遮住的皮膚:“今天穿高領(lǐng),是怕被人看見?”
江云川的身體瞬間繃緊,像只被踩住尾巴的貓:“陸總,請注意場合?!?/p>
“場合?”陸星紀(jì)低笑一聲,熱氣噴在他耳廓,“昨夜在床上的時候,你怎么不說注意場合?”
粗礪的話語像砂紙擦過傷口,江云川猛地偏頭躲開,卻被他捏得更緊:“放開我!”
“放開你,讓你去找周明軒?”陸星紀(jì)的聲音陡然變冷,指節(jié)抵在他頸椎的縫隙里,力道大得像是要把骨頭捏碎,“昨天下午,你們在茶水間聊了什么?笑得那么開心。”
江云川的呼吸一窒。他不過是幫周明軒解決了軟件故障,怎么到陸星紀(jì)嘴里,就變了味?
“我們在說工作?!彼е澜忉專劭魠s不受控制地泛紅。
“工作需要靠那么近?”陸星紀(jì)步步緊逼,直到把他困在辦公桌和自己之間,“需要他替你整理衣領(lǐng)?江云川,你就這么缺人疼?”
這句話像淬了毒的冰錐,狠狠扎進(jìn)江云川的心臟。他猛地抬頭,眼底的淚晃得陸星紀(jì)晃了一下神:“是,我缺人疼!”他的聲音帶著破罐破摔的顫抖,“總比有些人強(qiáng),只會用傷害別人來證明自己有多重要!”
陸星紀(jì)的臉色瞬間沉了下去。他猛地松開手,江云川踉蹌著后退,后腰撞在桌角,疼得倒抽一口冷氣。桌上的咖啡杯被帶倒,滾燙的液體潑在他手背上,紅痕以肉眼可見的速度蔓延開來。
“嘶——”江云川疼得縮手,指尖已經(jīng)燙得發(fā)腫。
陸星紀(jì)的瞳孔驟然收縮,幾乎是本能地伸手想抓他的手腕,卻被江云川狠狠甩開。
“別碰我!”江云川的聲音帶著哭腔,手背的灼痛遠(yuǎn)不及心口的萬分之一,“陸星紀(jì),你除了傷害我,還會做什么?!”
他轉(zhuǎn)身就跑,帶倒的椅子在地板上劃出刺耳的聲響。辦公室外的秘書們都驚呆了,看著江云川通紅的眼眶和手背上的紅痕,又看看總裁辦公室緊閉的門,大氣都不敢出。
江云川沖進(jìn)洗手間,打開冷水狠狠澆在手上。冰涼的水流沖不散灼痛,反而讓那些被壓抑的委屈和憤怒,像沖破堤壩的洪水,洶涌而出。
他想起高二那年,自己也是這樣被熱水燙傷了手。陸星紀(jì)把他的手指含在嘴里,薄荷味的牙膏沫蹭在他手背上,含糊不清地罵他“笨蛋”。那天的陽光透過醫(yī)務(wù)室的窗戶,落在陸星紀(jì)顫動的睫毛上,像落了一層金粉。
那時的疼,是甜的。
現(xiàn)在的疼,是苦的,是澀的,是連冷水都澆不滅的灼燒。
手機(jī)在口袋里震動,是母親發(fā)來的視頻請求。江云川深吸一口氣,用冷水拍了拍臉,努力擠出一個笑臉接起電話。
“云川,吃飯了嗎?”屏幕里的母親臉色憔悴,卻還是強(qiáng)撐著笑意,“今天醫(yī)生說我的指標(biāo)又好了點,過陣子就能出院了。”
“真的?太好了媽!”江云川的聲音亮了幾分,手背上的疼痛仿佛都減輕了些。
“你別太辛苦,”母親的目光落在他身后,“怎么在洗手間?是不是又加班了?”
“沒有,剛洗完手準(zhǔn)備去吃飯?!苯拼ㄟB忙調(diào)整角度,避開手背上的紅痕,“您放心,我好得很?!?/p>
“對了,”母親像是想起了什么,“前幾天你張阿姨說,看見星紀(jì)了,他是不是也在你們公司?你們……”
“媽,我這邊有點事,先掛了??!”江云川慌忙打斷,匆匆結(jié)束了通話。
他不敢讓母親知道,自己和陸星紀(jì)現(xiàn)在是這種關(guān)系。母親一直很喜歡陸星紀(jì),總說“星紀(jì)這孩子,看著冷,心熱”,要是知道陸星紀(jì)這樣對他,該有多心疼。
手背的紅痕越來越明顯,江云川看著鏡子里自己狼狽的樣子,忽然覺得很累。像一場長途跋涉,卻不知道終點在哪里,只能在原地打轉(zhuǎn),被回憶和現(xiàn)實反復(fù)凌遲。
回到工位時,林姐塞給他一管燙傷膏:“陸總讓我給你的?!?/p>
江云川捏著那管冰涼的藥膏,指尖微微顫抖。
傍晚下班,他剛走出寫字樓,就看見陸星紀(jì)的車停在路邊。車窗降下,露出男人輪廓分明的側(cè)臉,夕陽的金光落在他眉骨上,竟有種難得的柔和。
“上車?!标懶羌o(jì)的聲音聽不出情緒。
“不用了,我自己可以……”
“上車?!标懶羌o(jì)重復(fù)了一遍,語氣里帶著不容置疑的強(qiáng)硬。
江云川最終還是拉開車門坐了進(jìn)去。車廂里彌漫著淡淡的消毒水味,和他公寓里陸星紀(jì)常用的那款雪松味車載香氛不同。
“去醫(yī)院。”陸星紀(jì)發(fā)動車子,目視前方。
“不用,我已經(jīng)涂了藥膏……”
“江云川?!标懶羌o(jì)打斷他,側(cè)頭看了他一眼,眼底的情緒復(fù)雜難辨,“我不想再說第三遍?!?/p>
醫(yī)院的急診室燈火通明。醫(yī)生給江云川處理傷口時,陸星紀(jì)就站在旁邊,看著護(hù)士用棉簽蘸著碘伏擦拭那片紅腫,眉頭皺得很緊,指節(jié)捏得發(fā)白。
“還好沒起泡,”醫(yī)生叮囑道,“最近別碰熱水,按時涂藥膏,應(yīng)該不會留疤?!?/p>
走出醫(yī)院時,夜色已經(jīng)濃了。晚風(fēng)帶著涼意吹過來,江云川下意識地裹緊了外套。
“去你那?!标懶羌o(jì)突然說。
江云川腳步一頓:“我想回自己家?!?/p>
“我有話跟你說?!标懶羌o(jì)的聲音很輕,卻帶著一種奇異的說服力。
回到江云川租住的小公寓,陸星紀(jì)環(huán)顧四周。一室一廳的房子,家具簡單得近乎簡陋,陽臺上晾著幾件洗得發(fā)白的襯衫,書桌上擺著母親的照片,相框邊緣有些磨損。
和他記憶里那個被父母寵著的江云川,判若兩人。
“喝水嗎?”江云川背對著他,聲音有些不自然。
陸星紀(jì)沒回答,走到書桌前,拿起那張照片。照片上的江云川還是高中生模樣,穿著藍(lán)白校服,笑得露出兩顆小虎牙,依偎在母親身邊,身后是熟悉的高中校門。
“阿姨什么時候病的?”他忽然問。
江云川的背僵了一下:“去年。”
“需要錢?”
“……不用。”
陸星紀(jì)轉(zhuǎn)過身,目光落在他身上,帶著一種近乎殘忍的直白:“江云川,你是不是覺得,瞞著我這些,很高尚?”
江云川猛地抬頭:“我沒有……”
“你有?!标懶羌o(jì)打斷他,一步步走近,“你回國不敢聯(lián)系我,是怕我知道阿姨生?。颗挛矣X得你是來求我?guī)兔Φ??還是覺得,我陸星紀(jì)是那種會趁人之危的人?”
“不是的!”江云川急忙解釋,“我只是不想……不想再跟你有牽扯!”
“不想有牽扯?”陸星紀(jì)低笑一聲,伸手撫上他的臉,指腹冰涼,“那昨夜是誰抱著我的腰,說‘別走好嗎’?”
江云川的臉?biāo)查g漲得通紅,又迅速褪去血色。他想反駁,卻被陸星紀(jì)眼底翻涌的痛楚釘在原地。
“阿姨的醫(yī)藥費,我來出?!标懶羌o(jì)的聲音很輕,卻像重錘敲在江云川心上,“還有叔叔公司的債,我會處理?!?/p>
“我不需要!”江云川猛地拍開他的手,后退幾步,眼眶紅得像要滴血,“陸星紀(jì),你把我當(dāng)什么了?!用金錢來踐踏我的尊嚴(yán)嗎?!”
“我不是這個意思……”
“那你是什么意思?!”江云川的聲音陡然拔高,帶著積壓了三年的委屈和憤怒,“可憐我?同情我?還是覺得這樣就能彌補(bǔ)你對我的傷害?!”
他指著自己的手背,聲音抖得不成樣子:“你看看這里!看看我現(xiàn)在的樣子!陸星紀(jì),這就是你想要的嗎?看著我痛苦,看著我掙扎,你就開心了?!”
陸星紀(jì)的臉色蒼白,嘴唇動了動,卻沒說出一個字。
“我告訴你,我不需要!”江云川的眼淚掉了下來,砸在地板上,暈開一小片水漬,“我江云川就算是餓死,就算是去賣血,也不會要你的一分錢!”
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室,砰地一聲關(guān)上房門,反鎖的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。
陸星紀(jì)站在原地,看著緊閉的房門,指尖微微顫抖。他想抬手去敲門,卻發(fā)現(xiàn)自己連這點勇氣都沒有。
他知道自己混蛋。知道不該用那種方式逼他,知道不該說那些傷人的話,知道該溫柔點,耐心點,把這三年的誤會一點點解開。
可他控制不住。一看到江云川,看到他眼底的疏離,看到他和別人說話時露出的笑臉,看到他對自己的刻意躲避,那些被壓抑了三年的思念、怨恨、恐慌,就像脫韁的野獸,瞬間吞噬了所有理智。
他怕。怕江云川再次消失,怕這三年的等待最終只是一場空,怕自己用盡全身力氣,卻還是抓不住眼前這個人。
客廳里的時鐘滴答作響,像在倒數(shù)著什么。陸星紀(jì)在沙發(fā)上坐了很久,直到窗外的月光爬上書桌,照亮那張泛黃的照片。
他起身走到臥室門口,輕輕敲了敲:“云川,我走了?!?/p>
里面沒有回應(yīng)。
陸星紀(jì)苦笑了一下,轉(zhuǎn)身拿起外套。走到門口時,他頓了頓,從口袋里掏出一張銀行卡,放在玄關(guān)的鞋柜上,旁邊壓著一張便簽,上面是他的字跡,剛勁有力,卻帶著一絲不易察覺的顫抖:
密碼是你的生日。別逞強(qiáng)。
關(guān)門的聲音很輕,像怕驚擾了什么。
臥室里,江云川背靠著門板,眼淚無聲地滑落。他聽見門鎖轉(zhuǎn)動的聲音,聽見腳步聲漸遠(yuǎn),聽見樓下傳來汽車發(fā)動的聲音,直到一切歸于寂靜,才緩緩滑坐在地上。
他抱著膝蓋,把臉埋進(jìn)臂彎,壓抑了許久的哭聲終于忍不住溢出喉嚨,嘶啞而絕望。
他知道陸星紀(jì)不是故意的。知道他的刻薄和傷害背后,藏著和自己一樣的痛苦和掙扎。知道他們都被困在過去的回憶里,互相折磨,彼此傷害,卻又舍不得徹底放手。
可他做不到。做不到像沒事人一樣接受他的好意,做不到忘記那些傷人的話語,做不到在這場不平等的拉扯里,繼續(xù)卑微地渴求那一點點溫暖。
他拿起手機(jī),翻到那個爛熟于心的號碼,指尖懸在撥號鍵上,許久,終于還是按下了刪除鍵。
然后,他走到玄關(guān),拿起那張銀行卡,連同那張便簽,一起丟進(jìn)了垃圾桶。
月光透過窗戶照進(jìn)來,落在空蕩蕩的客廳里,也落在江云川蒼白的臉上。他站在原地,看著窗外的萬家燈火,忽然覺得,自己像一顆被遺棄在宇宙邊緣的星子,孤獨地旋轉(zhuǎn)著,不知道下一個天亮,該駛向何方。
第二天上班,江云川的手背上多了塊創(chuàng)可貼。
陸星紀(jì)在會議室看了他一眼,沒說什么,只是在他匯報工作時,眼神格外專注,像要把他從里到外看個通透。
午休時,周明軒拿著一份文件過來:“云川,幫我看看這個設(shè)計圖,客戶說要加個中式屏風(fēng),我總覺得哪里不對勁。”
江云川接過平板,認(rèn)真地看著。陽光透過百葉窗落在他臉上,睫毛投下淡淡的陰影,側(cè)臉的線條柔和得像幅水墨畫。
陸星紀(jì)站在辦公室的落地窗前,看著玻璃外那兩道靠得很近的身影,指尖無意識地摩挲著手機(jī)屏幕,那里有一張他珍藏了四年的照片——高中畢業(yè)那天,江云川蹲在銀杏樹下?lián)烊~子,陽光落在他發(fā)梢,亮得像碎金。
他想起那時的自己,鼓足了畢生的勇氣,才敢走到他身后,假裝不經(jīng)意地問:“撿這個干什么?”
江云川回過頭,笑得一臉燦爛:“做書簽啊,紀(jì)念我們的高中時光。”
那時的風(fēng)很暖,陽光很好,少年的笑容很真,以為只要伸出手,就能抓住整個夏天。
而現(xiàn)在,夏天早就過去了。只剩下滿地的落葉,和兩顆在寒冬里互相取暖,卻又彼此傷害的心。
陸星紀(jì)拿出手機(jī),給江云川發(fā)了條信息:
“晚上一起吃飯。”
信息發(fā)送成功,卻像石沉大海,沒有任何回應(yīng)。
他看著窗外,江云川正和周明軒一起走出寫字樓,兩人并肩走著,影子被夕陽拉得很長,像要一直延伸到?jīng)]有盡頭的遠(yuǎn)方。
陸星紀(jì)的指尖微微收緊,手機(jī)屏幕映出他眼底翻涌的墨色,像場即將來臨的風(fēng)暴。
他知道,這場拉鋸戰(zhàn),才剛剛開始。而他和江云川,誰也沒有退路。