江云川站在急診室走廊盡頭的窗邊,指尖抵著冰涼的玻璃,映出的人影比三年前清瘦了太多。消毒水的氣味順著門縫漫出來(lái),混著窗外初秋的冷雨,在他肺里燒出一片澀意。
手機(jī)在白大褂口袋里震動(dòng)第三遍時(shí),他終于劃開(kāi)屏幕。陸星紀(jì)的名字像枚淬了冰的針,扎得他眼尾發(fā)疼。
「在哪?」
對(duì)話框里的兩個(gè)字簡(jiǎn)潔得像命令。江云川盯著那行字,指腹無(wú)意識(shí)摩挲著屏幕邊緣——那里還留著道淺淺的劃痕,是大三那年陸星紀(jì)把他的手機(jī)撞掉時(shí)摔的。那天陸星紀(jì)蹲下來(lái)?yè)焓謾C(jī),陽(yáng)光透過(guò)圖書館的玻璃窗,在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影,說(shuō)「抱歉」的聲音比書頁(yè)翻動(dòng)還輕。
那時(shí)的陸星紀(jì)還會(huì)說(shuō)抱歉。
江云川深吸一口氣,打字的手指在發(fā)抖:「值班?!?/p>
發(fā)送鍵按下去的瞬間,走廊另一頭傳來(lái)急促的腳步聲。他轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)陸星紀(jì)穿著剪裁合體的黑色西裝,身姿挺拔地站在護(hù)士站旁,指尖夾著份文件,目光正穿過(guò)攢動(dòng)的人影朝他這邊掃來(lái)。
三年不見(jiàn),陸星紀(jì)褪去了少年時(shí)的青澀,眉宇間多了幾分商場(chǎng)上的凌厲??赡请p眼睛還是一樣,看人時(shí)帶著種近乎侵略性的專注,像高中時(shí)在籃球場(chǎng)邊,總能精準(zhǔn)捕捉到人群里悄悄看他的江云川。
江云川下意識(shí)想躲,后背卻抵住了冰冷的墻壁。陸星紀(jì)已經(jīng)穿過(guò)人群走到他面前,帶著外面雨絲的寒氣,將他圈在了玻璃與懷抱之間。
「林教授說(shuō)你今天休息。」陸星紀(jì)的聲音比記憶里沉了許多,落在耳邊時(shí)帶著不容置疑的壓迫感,「江云川,你在躲我?」
江云川別開(kāi)臉,視線落在他胸前的鋼筆上。那支萬(wàn)寶龍鋼筆,是陸星紀(jì)十八歲生日時(shí),他用攢了三個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金買的。當(dāng)時(shí)陸星紀(jì)接過(guò)去,隨手丟在課桌抽屜里,后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他用過(guò)。
「陸總認(rèn)錯(cuò)人了?!顾噲D推開(kāi)陸星紀(jì),手腕卻被對(duì)方攥住。男人的指腹帶著常年握筆和敲鍵盤的薄繭,力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。
「認(rèn)錯(cuò)人?」陸星紀(jì)低笑一聲,笑聲里淬著冰,「那誰(shuí)能告訴我,為什么三年前突然消失的人,會(huì)出現(xiàn)在我母親的主治醫(yī)生名單里?」
走廊里有人經(jīng)過(guò),投來(lái)好奇的目光。江云川的臉?biāo)查g漲紅,掙扎的力道卻軟了下去。他看見(jiàn)陸星紀(jì)眼底翻涌的情緒,像高中時(shí)被他撞見(jiàn)自己在日記本上寫他名字時(shí),那種混雜著錯(cuò)愕與厭惡的神色。
「陸夫人的情況很復(fù)雜,」江云川強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),用職業(yè)化的口吻開(kāi)口,「如果陸總對(duì)主治醫(yī)生有疑慮,可以申請(qǐng)更換?!?/p>
「更換?」陸星紀(jì)猛地收緊手指,將他往懷里帶了帶。兩人的距離驟然縮短,江云川能聞到他身上雪松味的古龍水,蓋過(guò)了消毒水的氣息,卻蓋不住那股讓他心悸的熟悉感,「江云川,你以為換個(gè)身份,就能把過(guò)去一筆勾銷?」
過(guò)去。
這兩個(gè)字像一把生銹的鑰匙,猝不及防捅開(kāi)了江云川刻意塵封的記憶。
他想起高考結(jié)束那天,陸星紀(jì)被一群人圍著慶祝,他攥著寫好的告白信,在人群外站到夕陽(yáng)落山。后來(lái)那封信被他塞進(jìn)了陸星紀(jì)的課桌,第二天卻在垃圾桶里看到了被撕碎的紙片。
他想起大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的深夜,陸星紀(jì)為了一個(gè)項(xiàng)目通宵趕工,他悄悄熱了牛奶放在旁邊,第二天清晨卻發(fā)現(xiàn)牛奶原封不動(dòng),陸星紀(jì)和系里的系花相談甚歡地走了出去。
他想起三年前那個(gè)雪夜,陸星紀(jì)的父親找到他,將一張支票拍在桌上,說(shuō)「我們陸家丟不起這個(gè)人」。窗外的雪下得很大,他看著那張支票上的數(shù)字,突然覺(jué)得自己過(guò)去那些小心翼翼的暗戀,像個(gè)天大的笑話。
「陸總,」江云川的聲音有些發(fā)顫,卻努力維持著平靜,「我不明白你在說(shuō)什么。如果沒(méi)別的事,我要去查房了?!?/p>
陸星紀(jì)盯著他泛紅的眼角,突然松開(kāi)手。江云川踉蹌著后退一步,手腕上已經(jīng)留下了幾道清晰的紅痕。
「我母親的治療方案,我要親自和你談?!龟懶羌o(jì)轉(zhuǎn)身走向辦公室,語(yǔ)氣冷得像外面的雨,「現(xiàn)在,立刻,馬上?!?/p>
江云川站在原地,看著他挺拔的背影,突然覺(jué)得很累。他以為三年的時(shí)間足夠沖淡一切,卻沒(méi)想到再次相遇,會(huì)是在這樣難堪的境地。
辦公室里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。江云川將病歷放在桌上,盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)客觀:「陸夫人的情況不太樂(lè)觀,長(zhǎng)期的高血壓導(dǎo)致腦血管破裂,雖然手術(shù)很成功,但后續(xù)的康復(fù)會(huì)很困難?!?/p>
陸星紀(jì)坐在對(duì)面的椅子上,指尖敲擊著桌面,發(fā)出規(guī)律的聲響?!肝乙詈玫闹委煟还芑ǘ嗌馘X?!?/p>
「我們會(huì)盡力,但病人的情緒很重要?!菇拼D了頓,補(bǔ)充道,「陸夫人這幾天情緒很不穩(wěn)定,尤其是提到……」他猶豫了一下,還是說(shuō)了出來(lái),「提到你的時(shí)候?!?/p>
陸星紀(jì)的動(dòng)作停了下來(lái)?!杆趺凑f(shuō)?」
「她說(shuō)……」江云川垂下眼,不敢看他的表情,「她說(shuō)如果不是因?yàn)榉磳?duì)你和……和以前的朋友來(lái)往,你也不會(huì)和她吵架,她也不會(huì)激動(dòng)到發(fā)病?!?/p>
辦公室里陷入了死一般的寂靜。江云川能聽(tīng)到自己的心跳聲,像擂鼓一樣響。他知道陸星紀(jì)明白「以前的朋友」指的是誰(shuí),就像他知道,當(dāng)年陸星紀(jì)母親突然中風(fēng)住院,和他脫不了干系。
「所以你就躲了三年?」陸星紀(jì)的聲音突然響起,帶著一種近乎殘忍的平靜,「江云川,你就這么膽小?」
膽小。
江云川猛地抬起頭,眼眶瞬間紅了?!甘?,我膽小。」他的聲音帶著壓抑了太久的委屈和憤怒,「我不像陸總那么勇敢,可以不顧家人反對(duì),不顧世俗眼光。我只是個(gè)普通人,我賭不起?!?/p>
他想起三年前收到的那些匿名短信,那些不堪入目的照片和謾罵,想起父親被氣得住院,母親整日以淚洗面。他不是不勇敢,只是他的勇敢,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
陸星紀(jì)看著他泛紅的眼眶,喉結(jié)滾動(dòng)了一下,想說(shuō)什么,最終卻只是別開(kāi)臉。「明天開(kāi)始,你每天向我匯報(bào)我母親的情況。」
「醫(yī)院有規(guī)定……」
「我會(huì)讓院長(zhǎng)給你特權(quán)。」陸星紀(jì)打斷他,語(yǔ)氣不容置疑,「或者,你想讓所有人都知道,我們以前認(rèn)識(shí)?」
江云川看著他,突然覺(jué)得眼前的人很陌生。那個(gè)曾經(jīng)在籃球場(chǎng)上揮灑汗水,會(huì)對(duì)著錯(cuò)題本皺眉的少年,怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?
「好?!顾罱K還是妥協(xié)了,「我會(huì)匯報(bào)?!?/p>
走出辦公室時(shí),雨下得更大了。江云川站在走廊里,看著窗外模糊的霓虹,突然覺(jué)得眼睛很酸。他從白大褂口袋里摸出藥瓶,倒出一粒白色的藥片放進(jìn)嘴里,苦澀的味道在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)。
這是他這三年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,每當(dāng)情緒失控時(shí),就需要靠藥物來(lái)穩(wěn)定。
接下來(lái)的日子,成了江云川的煎熬。他每天要面對(duì)陸星紀(jì)母親那充滿敵意的眼神,要忍受陸星紀(jì)無(wú)處不在的監(jiān)視,還要拼命壓抑自己翻涌的情緒。
陸星紀(jì)幾乎每天都來(lái)醫(yī)院,有時(shí)是在他查房時(shí)突然出現(xiàn),有時(shí)是在他下班時(shí)堵在醫(yī)院門口。他從不提過(guò)去,卻總在不經(jīng)意間提起那些只有他們才知道的往事。
「這家咖啡店的拿鐵,還是和以前一樣難喝。」一次他買咖啡時(shí),陸星紀(jì)突然出現(xiàn)在身邊,語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣。
江云川握著咖啡杯的手一緊,那是他們大學(xué)時(shí)常去的咖啡店,他記得陸星紀(jì)最喜歡那里的焦糖瑪奇朵。
「陸總記錯(cuò)了,我從不喝拿鐵?!顾吐曊f(shuō),轉(zhuǎn)身就走。
「是嗎?」陸星紀(jì)在他身后輕笑,「我記得有人以前總點(diǎn)拿鐵,說(shuō)要戒糖?!?/p>
江云川的腳步頓了頓,沒(méi)有回頭。
他知道陸星紀(jì)是故意的,故意提起那些過(guò)去,故意撕開(kāi)他愈合的傷口??伤幻靼?,陸星紀(jì)到底想干什么?如果恨他,為什么不干脆讓他徹底消失?
直到那天晚上,他值夜班,在病房外的走廊里看到了坐在長(zhǎng)椅上的陸星紀(jì)。男人穿著黑色的風(fēng)衣,低著頭,指尖的煙燃著微弱的火光,在黑暗中明明滅滅。
江云川猶豫了一下,還是走了過(guò)去。「醫(yī)院禁止吸煙。」
陸星紀(jì)抬起頭,眼底布滿了紅血絲。他掐滅煙,扔進(jìn)旁邊的垃圾桶,聲音沙啞得厲害:「她又鬧著要出院。」
江云川順著他的目光看向病房,里面亮著微弱的夜燈。「她只是害怕?!?/p>
「害怕?」陸星紀(jì)自嘲地笑了笑,「她從來(lái)都只害怕我給陸家丟臉?!?/p>
江云川沉默了。他想起陸星紀(jì)母親每次看到他時(shí),那眼神里的厭惡和恐懼,心里像被什么東西堵住了。
「三年前,」陸星紀(jì)突然開(kāi)口,聲音很輕,像怕驚擾了什么,「我去找過(guò)你?!?/p>
江云川猛地抬頭,眼里滿是錯(cuò)愕。
「你家搬走了,電話也換了,學(xué)校說(shuō)你辦理了退學(xué)?!龟懶羌o(jì)看著他,眼底翻涌著復(fù)雜的情緒,「我找了你很久,江云川,很久?!?/p>
江云川的心跳漏了一拍,他張了張嘴,卻發(fā)不出任何聲音。他從沒(méi)想過(guò),陸星紀(jì)會(huì)去找他。
「為什么不告而別?」陸星紀(jì)的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖,「就因?yàn)槲野终疫^(guò)你?還是因?yàn)椤銖膩?lái)就沒(méi)相信過(guò)我?」
相信?江云川苦笑。他怎么敢相信?相信那個(gè)從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)他的人,會(huì)突然喜歡上他?相信他們可以對(duì)抗世俗的偏見(jiàn),對(duì)抗陸家人的反對(duì)?
「陸星紀(jì),」他深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,「我們不合適。以前不合適,現(xiàn)在更不合適?!?/p>
「合不合適,不是你說(shuō)了算。」陸星紀(jì)猛地抓住他的手腕,力道大得讓他吃痛,「江云川,我不會(huì)再讓你跑掉了?!?/p>
他的眼神太過(guò)灼熱,像要把江云川燃燒殆盡。江云川看著他近在咫尺的臉,突然想起高中時(shí)的運(yùn)動(dòng)會(huì),陸星紀(jì)跑三千米,沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)累得倒在地上,他想去扶,卻被別人擠開(kāi)。那時(shí)陸星紀(jì)抬頭,恰好對(duì)上他的目光,眼神亮得像星星。
原來(lái),他已經(jīng)喜歡了這個(gè)人這么久。
久到,連自己都快要忘了,這份喜歡最初的模樣。
「放開(kāi)我?!菇拼ǖ穆曇魩е耷?,「陸星紀(jì),你放過(guò)我吧?!?/p>
陸星紀(jì)看著他泛紅的眼眶,心里像被什么東西狠狠揪了一下。他想起三年前那個(gè)雪夜,他回家后看到父親撕碎的照片——那是江云川在圖書館里看書的側(cè)影,是他偷偷拍的。他和父親大吵一架,摔門而去,可江云川已經(jīng)不見(jiàn)了。
他找了整整三年,發(fā)瘋一樣地找。他以為只要找到人,就能解釋清楚,就能把他留在身邊??烧娴脑僖?jiàn)面,他卻把一切都搞砸了。
「對(duì)不起。」陸星紀(jì)松開(kāi)手,聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的慌亂,「我……」
他的話還沒(méi)說(shuō)完,病房里突然傳來(lái)一陣急促的鈴聲。江云川臉色一變,立刻沖進(jìn)病房。陸星紀(jì)跟在后面,看到母親心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線變成了直線,瞬間如墜冰窟。
搶救室的燈亮了起來(lái),紅色的光芒映在江云川緊繃的臉上。他穿著綠色的手術(shù)服,戴著口罩,只露出一雙專注的眼睛。陸星紀(jì)站在外面,看著他熟練地指揮護(hù)士,看著他冷靜地進(jìn)行胸外按壓,看著他額頭上滲出的汗珠,突然覺(jué)得心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
他一直以為江云川還是那個(gè)跟在他身后,怯生生的少年。卻忘了,三年時(shí)間,足夠讓一個(gè)人改變太多。
搶救持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)江云川走出搶救室時(shí),臉上的口罩已經(jīng)被汗水浸透。他摘下口罩,露出蒼白的臉,聲音沙啞地對(duì)陸星紀(jì)說(shuō):「陸總,對(duì)不起,我們盡力了?!?/p>
陸星紀(jì)看著他,突然說(shuō)不出話來(lái)。他母親的去世,像一道無(wú)形的墻,徹底隔開(kāi)了他和江云川。
葬禮那天,下著小雨。江云川站在人群的角落,看著陸星紀(jì)穿著黑色的西裝,面無(wú)表情地接受別人的慰問(wèn)。他想上前說(shuō)些什么,卻又不知道該說(shuō)什么。
就在他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),陸星紀(jì)突然叫住了他。「江云川?!?/p>
江云川停下腳步,回頭看著他。
陸星紀(jì)走到他面前,眼底布滿了紅血絲,聲音沙啞得厲害:「我媽臨走前,說(shuō)她對(duì)不起你。」
江云川愣住了。
「她說(shuō),當(dāng)年那些短信,是她讓人發(fā)的?!龟懶羌o(jì)的聲音帶著壓抑的痛苦,「她說(shuō),她不該因?yàn)樽约旱钠?jiàn),毀了我們……」
后面的話,陸星紀(jì)沒(méi)有說(shuō)下去。江云川看著他泛紅的眼眶,突然覺(jué)得心里某個(gè)地方徹底空了。那些年的委屈,那些年的不甘,那些年小心翼翼的喜歡,在這一刻,突然變得毫無(wú)意義。
「都過(guò)去了。」江云川輕聲說(shuō),「陸總,節(jié)哀。」
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),沒(méi)有回頭。雨水打在臉上,冰涼刺骨。他知道,這一次,他是真的要和過(guò)去告別了。
可他不知道的是,在他轉(zhuǎn)身的瞬間,陸星紀(jì)看著他的背影,終于忍不住蹲在地上,像個(gè)迷路的孩子一樣,失聲痛哭。
遠(yuǎn)處的霓虹在雨水中暈開(kāi),模糊了城市的輪廓。江云川走在空無(wú)一人的街道上,想起高中時(shí)那個(gè)星光璀璨的夜晚,陸星紀(jì)在籃球場(chǎng)上對(duì)他笑,說(shuō)「江云川,下次一起打球啊」。
那時(shí)的星光,真亮啊。
亮到,讓他誤以為,自己可以觸碰到那片遙不可及的云星之上。
而現(xiàn)在,云散了,星落了,只剩下他一個(gè)人,在無(wú)盡的黑暗里,獨(dú)自前行。