搶救室的紅燈亮得刺眼,江云川站在門(mén)外,白大褂下擺被攥出深深的褶皺。消毒水的氣味順著門(mén)縫漫出來(lái),和陸星紀(jì)身上那股雪松混著煙草的氣息在記憶里沖撞,撞得他太陽(yáng)穴突突直跳。
護(hù)士匆匆跑過(guò),手里托盤(pán)里的器械叮當(dāng)作響。江云川猛地抓住對(duì)方的手腕,聲音發(fā)顫:“里面……情況怎么樣?”
小護(hù)士被他抓得一愣,認(rèn)出是心外科最年輕的江醫(yī)生,忙答:“陸總送進(jìn)來(lái)時(shí)血壓驟降,嘔血量超過(guò)八百毫升,疑似應(yīng)激性潰瘍引發(fā)的胃出血,正在輸血?!?/p>
應(yīng)激性潰瘍。江云川松開(kāi)手,指節(jié)泛白。他比誰(shuí)都清楚,這病多由劇烈情緒波動(dòng)引發(fā)——就像此刻他胸腔里翻涌的鈍痛,正一寸寸啃噬著肋骨。
三個(gè)小時(shí)前,他親手將陸星紀(jì)留在太平間走廊的陰影里。那個(gè)男人背對(duì)著他說(shuō)“你走吧”時(shí),聲音里的死寂像冰錐,現(xiàn)在想來(lái),或許那時(shí)就已經(jīng)在出血了。
“江醫(yī)生?”小護(hù)士怯怯地喚他,“您臉色好差,要不要去休息會(huì)兒?”
江云川搖搖頭,目光黏在搶救室緊閉的門(mén)上。那扇門(mén)像道無(wú)形的界限,隔開(kāi)了他和陸星紀(jì)的人生,也隔開(kāi)了十年光陰里那些被辜負(fù)的瞬間。
他想起高二那年冬天,陸星紀(jì)在籃球場(chǎng)上崴了腳,他揣著活血化瘀的藥膏在看臺(tái)坐了整節(jié)課。后來(lái)藥膏被他藏在陸星紀(jì)的儲(chǔ)物柜里,第二天卻看見(jiàn)它躺在垃圾桶里,包裝被踩得扁扁的。那時(shí)他以為是陸星紀(jì)嫌臟,直到多年后才從別人口中得知,那天陸星紀(jì)的儲(chǔ)物柜被籃球隊(duì)的男生翻了個(gè)底朝天,只為找他藏起來(lái)的情書(shū)。
原來(lái)那些被他當(dāng)作“厭惡”的證據(jù),全是陰差陽(yáng)錯(cuò)的注腳。
搶救室的燈滅時(shí),江云川的指尖已經(jīng)凍得發(fā)麻。主治醫(yī)生摘下口罩,疲憊地拍他肩膀:“保住了,但后續(xù)要絕對(duì)靜養(yǎng),不能再受刺激?!?/p>
陸星紀(jì)被推出來(lái)時(shí),臉色白得像張紙,嘴唇泛著青紫色。江云川跟著病床走到病房,看著護(hù)士給他扎針,看著輸液管里的液體一滴滴落進(jìn)他靜脈,突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
“江醫(yī)生,陸先生醒了?!?/p>
他猛地回神,對(duì)上陸星紀(jì)睜開(kāi)的眼睛。那雙曾經(jīng)亮得像星子的眸子此刻蒙著層霧,看見(jiàn)他時(shí),睫毛顫了顫,卻沒(méi)說(shuō)話(huà)。
江云川拉過(guò)椅子坐在床邊,拿起病歷本假裝翻看,不敢看他的眼睛?!案杏X(jué)怎么樣?”
“疼。”陸星紀(jì)的聲音嘶啞得像砂紙摩擦,“心口疼?!?/p>
江云川的筆尖頓在紙上,洇開(kāi)個(gè)墨點(diǎn)。他知道陸星紀(jì)說(shuō)的不是胃。
“醫(yī)生說(shuō)你需要靜養(yǎng)。”他硬起心腸,聲音冷得像手術(shù)刀,“我已經(jīng)通知陸老先生了,他應(yīng)該很快就到?!?/p>
陸星紀(jì)的眼神暗了暗,嘴角勾起抹自嘲的笑:“你就這么想趕我走?”
“我是醫(yī)生,這是我的職責(zé)?!苯拼ㄕ酒鹕?,往后退了半步,“有事按鈴叫護(hù)士?!?/p>
“江云川?!标懶羌o(jì)突然叫住他,聲音里帶著不易察覺(jué)的顫抖,“你還記得大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的那盆薄荷嗎?”
江云川的腳步頓住了。
那是大三那年,他在實(shí)驗(yàn)室窗臺(tái)上種了盆薄荷,說(shuō)夏天提神。后來(lái)他搬走時(shí)忘了帶走,再回去時(shí),薄荷被養(yǎng)得郁郁蔥蔥,陸星紀(jì)正拿著噴壺給它澆水。看到他,陸星紀(jì)手忙腳亂地把噴壺藏起來(lái),耳根紅得像要滴血。
那時(shí)他以為是自己看錯(cuò)了。
“你走后,它枯了?!标懶羌o(jì)的聲音很輕,像怕驚擾了什么,“我把它移到家里,澆了三年水,還是枯了。”
江云川的眼眶瞬間紅了。他轉(zhuǎn)身就走,手剛碰到門(mén)把手,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓抑的咳嗽聲,夾雜著液體濺落的聲音。
他猛地回頭,看見(jiàn)陸星紀(jì)捂著嘴劇烈咳嗽,指縫間滲出刺目的紅。
“護(hù)士!”江云川沖過(guò)去,按下呼叫鈴,手指顫抖著去擦他嘴角的血跡,“陸星紀(jì),別咳了!”
陸星紀(jì)抓住他的手腕,咳得說(shuō)不出話(huà),眼里卻帶著種近乎偏執(zhí)的執(zhí)拗,像是要把他的模樣刻進(jìn)骨子里。
護(hù)士趕來(lái)時(shí),江云川被攔在了外面。他看著醫(yī)生護(hù)士圍著病床忙碌,看著陸星紀(jì)的臉重新變得慘白,突然覺(jué)得自己像個(gè)劊子手,一刀刀凌遲著那個(gè)愛(ài)了他十年的人。
陸老先生趕到時(shí),江云川正站在走廊盡頭的窗邊抽煙。他不常抽煙,打火機(jī)打了三次才點(diǎn)燃,嗆得眼圈發(fā)紅。
“江醫(yī)生?!标懜傅穆曇魩е鴳T有的威嚴(yán),卻掩不住疲憊,“我們談?wù)劇!?/p>
江云川掐滅煙,跟著他走進(jìn)樓梯間。陸父遞給他一份文件,封面上“股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議”幾個(gè)字刺得他眼睛疼。
“星紀(jì)把他名下所有股份都轉(zhuǎn)到了你名下。”陸父的聲音很沉,“他說(shuō),這是欠你的。”
江云川翻開(kāi)文件,簽名處的“陸星紀(jì)”三個(gè)字力透紙背,筆鋒卻有些抖,像是在極度痛苦中簽下的。
“我不要?!彼盐募苹厝?,“我和他之間,不是用股份能還清的?!?/p>
“那你要什么?”陸父看著他,眼底布滿(mǎn)了紅血絲,“要他死嗎?”
江云川猛地抬頭,眼里滿(mǎn)是錯(cuò)愕。
“他找了你三年,胃出血三次,這次最嚴(yán)重。”陸父的聲音帶著壓抑的憤怒,“醫(yī)生說(shuō)他再這樣折騰下去,活不過(guò)三十五歲!江云川,你就這么恨他?”
恨?江云川苦笑。他怎么會(huì)恨他?他只是怕了。怕那些匿名的謾罵,怕父母失望的眼神,怕好不容易平靜下來(lái)的生活再次被攪得天翻地覆。
“我和他不合適?!彼吐曊f(shuō),“陸老先生,您放過(guò)他,也放過(guò)我吧?!?/p>
“放過(guò)?”陸父突然笑了,笑聲里滿(mǎn)是悲涼,“我要是能放過(guò)他,三年前就不會(huì)逼你走了。”
江云川愣住了。
“他十六歲就跟我說(shuō),他喜歡個(gè)男生。”陸父的聲音軟了下來(lái),帶著種老人獨(dú)有的滄桑,“我把他鎖在家里,斷了他所有通訊,可他還是能找到各種理由去見(jiàn)你。江醫(yī)生,你以為我真的想拆散你們嗎?我只是……只是怕他將來(lái)被人戳脊梁骨啊。”
樓梯間的聲控?zé)魷缌?,陷入一片黑暗。江云川站在黑暗里,?tīng)著陸父的嘆息,突然覺(jué)得心臟像是被什么東西狠狠攥住。
原來(lái)陸星紀(jì)的掙扎,比他看到的要多得多。
“他母親去世前,拉著我的手說(shuō)對(duì)不起他?!标懜傅穆曇魩е煅?,“說(shuō)她不該逼他……江醫(yī)生,我老了,管不動(dòng)了。你們的事,你們自己看著辦吧?!?/p>
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,樓梯間只剩下江云川一個(gè)人。他摸出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)那個(gè)塵封已久的相冊(cè),里面全是陸星紀(jì)的照片——籃球場(chǎng)上揮灑汗水的,圖書(shū)館里認(rèn)真看書(shū)的,辯論賽上意氣風(fēng)發(fā)的……最后一張,是三年前雪夜,陸星紀(jì)站在他家樓下,渾身是雪,像個(gè)迷路的孩子。
那時(shí)他躲在窗簾后面,看了整整一夜。
手機(jī)突然震動(dòng),是醫(yī)院的緊急通知,有個(gè)心臟移植的病人需要他主刀。江云川深吸一口氣,擦掉眼角的淚,轉(zhuǎn)身朝手術(shù)室走去。
手術(shù)做了整整十個(gè)小時(shí)。當(dāng)他走出手術(shù)室時(shí),天都亮了。小護(hù)士遞給他杯熱咖啡,低聲說(shuō):“江醫(yī)生,陸先生昨晚又出血了,現(xiàn)在剛穩(wěn)定住?!?/p>
江云川握著咖啡杯的手一緊,滾燙的液體濺在手上,他卻沒(méi)覺(jué)得疼。
他走到陸星紀(jì)的病房外,透過(guò)玻璃窗往里看。陸星紀(jì)還在睡著,臉色依舊蒼白,手背上的針眼密密麻麻。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在他臉上投下斑駁的光影,像極了高中時(shí)他們一起在圖書(shū)館看書(shū)的模樣。
江云川站在那里,看了很久很久。
他想起陸星紀(jì)說(shuō)“從高中第一次在籃球場(chǎng)看到你,就喜歡了”,想起那封被拼貼好的情書(shū),想起那盆枯了的薄荷,想起他咳血時(shí)眼里的偏執(zhí)……那些被他忽略的細(xì)節(jié),此刻像潮水般涌來(lái),將他淹沒(méi)。
原來(lái),他錯(cuò)過(guò)了這么多。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是母親發(fā)來(lái)的視頻電話(huà)。屏幕里,母親笑著說(shuō)父親的身體好多了,還說(shuō)家里的梔子花開(kāi)花了,問(wèn)他什么時(shí)候回家看看。
江云川看著母親鬢角的白發(fā),突然覺(jué)得很累。他想要的,不過(guò)是安穩(wěn)的生活,可如果這份安穩(wěn)需要以陸星紀(jì)的生命為代價(jià),他真的能心安理得嗎?
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)病房,走到醫(yī)生辦公室,寫(xiě)下了一份申請(qǐng)——調(diào)往非洲醫(yī)療隊(duì),為期兩年。
遞交申請(qǐng)的那一刻,他仿佛聽(tīng)到心臟碎裂的聲音,像一面鏡子,被他親手摔得粉碎。
他知道,這一走,他和陸星紀(jì)之間,就真的再也沒(méi)有回頭路了。
可他不知道的是,病房里,陸星紀(jì)早已醒了。他看著窗外江云川離去的方向,手背上的針頭因?yàn)橛昧Χ唐蒲?,血珠順著皮膚滑落,滴在潔白的被單上,像一朵朵綻開(kāi)的紅梅,妖艷而絕望。
床頭柜上,放著一個(gè)小小的塑封袋,里面是幾片干枯的薄荷葉。
陽(yáng)光漸漸升高,照進(jìn)病房,卻暖不了那片深入骨髓的寒涼。