凌晨三點(diǎn)的急診室走廊泛著消毒水浸透的冷白，江云川蜷縮在塑料椅上，指尖還沾著未褪盡的血漬。那是陸星紀(jì)的血，從他被碎裂的啤酒瓶劃破的手背滲出來，滴在江云川虎口時(shí)，燙得像巖漿。

三天前，他在設(shè)計(jì)院通宵改完第七版圖紙，手機(jī)在凌晨五點(diǎn)震了震。是大學(xué)同學(xué)群發(fā)的結(jié)婚請(qǐng)柬，新娘欄的名字讓他指尖發(fā)麻——蘇晚，那個(gè)在畢業(yè)典禮上穿著陸星紀(jì)的西裝外套，紅著眼眶說“我們?cè)僭囋嚒钡呐ⅰ?/p>

請(qǐng)柬附帶的電子相冊(cè)里，有張照片是在A大的銀杏道拍的。蘇晚穿著米白色毛衣，被陸星紀(jì)圈在懷里，背景里的銀杏葉黃得刺眼。江云川盯著那張照片看了十七分鐘，直到電腦屏幕自動(dòng)暗下去，映出他自己眼下的青黑。

他想起大三那年深秋，也是這樣的銀杏道。陸星紀(jì)穿著黑色沖鋒衣，把他堵在落滿碎金的樹影里，聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的微?。骸敖拼?，蘇晚問我要不要在一起?！?/p>

當(dāng)時(shí)江云川手里攥著剛從打印店取來的競(jìng)賽報(bào)名表，表上“合作人”一欄填著陸星紀(jì)的名字。風(fēng)卷著銀杏葉撲在他鞋面上，他聽見自己的聲音像被凍住的湖面：“你想答應(yīng)嗎？”

陸星紀(jì)沒回答，只是低頭看他凍得發(fā)紅的耳尖，伸手替他把圍巾纏緊了些。那雙手剛打完籃球，帶著溫?zé)岬暮箽猓讣獠吝^他頸側(cè)時(shí)，江云川差點(diǎn)落荒而逃。

后來陸星紀(jì)沒答應(yīng)蘇晚。江云川在圖書館的角落偷聽到他跟室友打電話，語(yǔ)氣漫不經(jīng)心：“沒意思，太麻煩?！蹦翘焱砩?，他把填好的報(bào)名表塞進(jìn)陸星紀(jì)的課本，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了書架最上層的《天體演化簡(jiǎn)史》，書砸在地上發(fā)出悶響，像他沒說出口的心跳。

此刻急診室的門開了，護(hù)士舉著托盤走出來，江云川猛地站起來，膝蓋撞到椅子腿發(fā)出哐當(dāng)聲?！八趺礃?？”

“縫了五針，沒傷著肌腱。”護(hù)士摘下手套，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的不耐，“家屬？病人醒了要換藥，過來簽個(gè)字。”

江云川接過筆時(shí)，手抖得幾乎握不住。家屬這兩個(gè)字像針，猝不及防扎進(jìn)最軟的地方。他算什么家屬？是那個(gè)在陸星紀(jì)醉酒后把他拖回家，卻在他清醒前就消失的陌生人？還是那個(gè)在他公司樓下等了三小時(shí)，只為遞一份設(shè)計(jì)方案，卻被他助理攔在大堂的合作伙伴？

病房里拉著半透明的簾子，陸星紀(jì)半靠在床頭，左手打著石膏吊在胸前——那是為了護(hù)著江云川，被鬧事的甲方推搡時(shí)撞在墻角弄的。他閉著眼，睫毛在眼下投出淺影，側(cè)臉線條比大學(xué)時(shí)凌厲了許多，下頜線繃得很緊。

江云川放輕腳步走過去，剛想把剛買的粥放在床頭柜上，手腕突然被攥住。陸星紀(jì)的眼睛是醒著的，黑沉沉的，像結(jié)了冰的湖面。

“你跑什么？”他的聲音啞得厲害，帶著酒后的沙啞和傷口的鈍痛。

江云川的手腕被他捏得生疼，卻不敢掙。昨晚在酒吧包間，甲方借著酒勁要扯他的領(lǐng)帶，罵他設(shè)計(jì)的東西“娘娘腔”。他還沒來得及反應(yīng)，陸星紀(jì)已經(jīng)一拳揮了過去，玻璃碎裂的聲音和驚叫聲混在一起，他只記得陸星紀(jì)把他護(hù)在身后，手背的血珠滴在他的白襯衫上，像綻開的紅梅。

“我沒跑?！苯拼▌e開臉，盯著床單上的褶皺，“我去給你買粥?！?/p>

陸星紀(jì)突然笑了一聲，那笑聲里裹著冰碴：“江云川，你看著我?！?/p>

他被迫轉(zhuǎn)過頭，撞進(jìn)那雙熟悉的眼睛里。里面有他看了七年的偏執(zhí)，還有些他讀不懂的情緒，像暴雨前壓在天邊的烏云。

“蘇晚下周結(jié)婚?！标懶羌o(jì)的拇指摩挲著他手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那里有塊淺褐色的小痣，是大學(xué)時(shí)被熱水燙的，“她邀請(qǐng)你了嗎？”

江云川的喉結(jié)滾了滾：“嗯?！?/p>

“你會(huì)去嗎？”

“……不知道?！?/p>

陸星紀(jì)突然松開手，手背的傷口因?yàn)橛昧Χ鴿B出血跡，染紅了白色的紗布?！澳闶遣皇怯X得，我跟她結(jié)婚，你就能徹底躲起來了？”

這句話像冰錐，狠狠扎進(jìn)江云川的心臟。他猛地后退一步，后腰撞到輸液架，金屬支架發(fā)出刺耳的聲響?！瓣懶羌o(jì)，你在說什么？”

“我說什么你聽不懂嗎？”陸星紀(jì)撐起身子，吊在胸前的左手因?yàn)閯?dòng)作牽扯而疼得他皺眉，“從大三那年冬天開始，你躲了我七年。江云川，你到底在怕什么？”

七年。這個(gè)數(shù)字像重錘，敲得江云川耳膜發(fā)鳴。

他怎么會(huì)忘。大三冬天，A大百年校慶，他作為學(xué)生會(huì)干事留在后臺(tái)整理道具。陸星紀(jì)穿著筆挺的西裝，剛領(lǐng)完“杰出校友”的獎(jiǎng)杯，卻繞到堆滿雜物的后臺(tái)，把他堵在落滿灰塵的鏡子前。

鏡子里映出兩個(gè)緊緊挨著的影子，陸星紀(jì)的呼吸落在他耳廓，帶著香檳的甜氣：“江云川，別裝了?！?/p>

他當(dāng)時(shí)嚇得渾身僵硬，鏡子里的自己臉色慘白，像被抓包的小偷。陸星紀(jì)的手指擦過他耳垂上的小疤——那是小時(shí)候被貓抓的，他以為沒人注意過?！澳憧次业难凵?，跟看別人不一樣?！?/p>

那天晚上，他翻出藏在床板下的速寫本，里面畫滿了陸星紀(jì)。圖書館里睡著的側(cè)臉，籃球場(chǎng)上躍起的背影，甚至有次在食堂，陸星紀(jì)皺著眉挑出香菜的樣子。他一頁(yè)頁(yè)撕下來，塞進(jìn)馬桶沖得粉碎，水流漩渦轉(zhuǎn)得他頭暈，像要把他七年的暗戀也一并卷走。

第二天他就申請(qǐng)了交換項(xiàng)目，瞞著所有人飛了國(guó)外。走的那天，陸星紀(jì)發(fā)了條信息：“銀杏葉落了，你說過要陪我撿標(biāo)本的?！彼⒅菞l信息看了十二個(gè)小時(shí)，最終回復(fù)：“抱歉，臨時(shí)有事?！?/p>

后來他聽說，陸星紀(jì)在銀杏道等了他三天，從早到晚，直到最后一片葉子被風(fēng)吹走。

“我沒有躲你?！苯拼ǖ穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ?，“我們只是……不在一個(gè)城市了。”

“不在一個(gè)城市？”陸星紀(jì)突然笑起來，笑聲里帶著血腥味的疼，“我追去倫敦的時(shí)候，你躲在導(dǎo)師的工作室不出來。我把分公司開到你設(shè)計(jì)院隔壁，你繞著路走了半年。江云川，你敢說你不是在躲我？”

江云川猛地攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。他怎么敢忘，在倫敦的那個(gè)雪夜，他從實(shí)驗(yàn)室出來，看到路燈下那個(gè)熟悉的身影。陸星紀(jì)穿著黑色大衣，睫毛上落滿雪花，像座沉默的雕塑。他嚇得轉(zhuǎn)身就跑，高跟鞋踩在冰面上打滑，差點(diǎn)摔進(jìn)雪堆里。

“你到底在怕什么？”陸星紀(jì)的聲音低下來，帶著某種破碎的脆弱，“是怕我知道你喜歡我，還是怕……你自己控制不?。俊?/p>

這句話像一把鑰匙，猛地撬開江云川死死鎖住的閘門。那些被他壓抑了七年的情愫，像洪水一樣洶涌而出，瞬間淹沒了他所有的理智。

“我怕什么？”江云川的聲音發(fā)顫，眼眶紅得厲害，“我怕我再靠近你一點(diǎn)，就會(huì)忍不住告訴你，我喜歡你喜歡了整整七年！我怕我告訴你之后，連現(xiàn)在這種能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你的資格都沒有！陸星紀(jì)，你告訴我，我到底該怎么辦？”

陸星紀(jì)愣住了，眼里的冰碴瞬間碎裂，涌上來的情緒復(fù)雜得讓人看不懂。他張了張嘴，想說什么，卻被突然推開的病房門打斷。

蘇晚站在門口，臉色蒼白得像紙。她手里攥著一張化驗(yàn)單，看到病房里的情景，嘴唇哆嗦著，眼淚一下子涌了出來?！靶羌o(jì)，我……”

江云川猛地回過神，像被人狠狠潑了一盆冷水。他看著蘇晚，又看看陸星紀(jì)，突然意識(shí)到自己剛才說了多么荒唐的話。他狼狽地別過臉，伸手抹了把眼睛，聲音沙啞地說：“抱歉，我打擾了?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)身就想走，手腕卻再次被陸星紀(jì)攥住。這次的力道很大，仿佛怕他跑掉一樣。“江云川，你別走?！?/p>

“星紀(jì)，”蘇晚的聲音帶著哭腔，“我有話跟你說，關(guān)于……孩子的事?！?/p>

孩子兩個(gè)字像驚雷，在病房里炸響。江云川猛地看向蘇晚，又看向陸星紀(jì)，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，只剩下無盡的絕望和自嘲。

他用力甩開陸星紀(jì)的手，力道大得讓陸星紀(jì)踉蹌了一下?！安挥昧恕！苯拼ǖ穆曇羝届o得可怕，平靜得讓人心揪，“恭喜你，陸總?！?/p>

他挺直脊背，一步步走出病房，每一步都像踩在碎玻璃上。走廊里的冷風(fēng)灌進(jìn)他單薄的襯衫，凍得他骨頭縫都在疼。他沒有回頭，哪怕知道身后那道目光追了他很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像跨越了整個(gè)青春。

走出醫(yī)院大門時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。深秋的風(fēng)卷著落葉，打在他臉上，帶著刺骨的寒意。他站在路邊，看著來往的車輛，突然不知道該去哪里。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是設(shè)計(jì)院的電話，催他交最終版的圖紙。他深吸一口氣，接通電話，聲音平靜得聽不出任何情緒：“好，我馬上回去?！?/p>

掛了電話，他抬頭看向天空。灰蒙蒙的天，看不到一點(diǎn)星光。他想起大學(xué)時(shí)的那個(gè)夜晚，陸星紀(jì)拉著他去天臺(tái)看流星雨。當(dāng)時(shí)陸星紀(jì)指著最亮的那顆星說：“江云川，你看，那是天狼星。傳說只要對(duì)著它許愿，就能實(shí)現(xiàn)最想實(shí)現(xiàn)的愿望?！?/p>

他當(dāng)時(shí)閉著眼睛，心里默念的愿望是：希望陸星紀(jì)永遠(yuǎn)開心。

現(xiàn)在想來，真是可笑。

江云川裹緊了身上的外套，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。背影單薄得像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子，消失在清晨的人流里。

病房里，陸星紀(jì)看著緊閉的門，突然狠狠一拳砸在床沿。石膏裂開的聲音里，他低低地罵了一句，聲音里帶著無盡的痛苦和絕望。蘇晚站在一旁，看著他痛苦的樣子，眼淚掉得更兇了：“星紀(jì)，對(duì)不起，我不是故意的……”

陸星紀(jì)沒有理她，只是死死地盯著門口，眼睛里的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延開來。他知道，這次，江云川是真的不會(huì)再回來了。

就像那年深秋，被風(fēng)吹走的最后一片銀杏葉，再也找不回來了。