日光燈管在鐵皮天花板上嗡嗡震顫，將2002年的午后劈成均等的亮塊。林硯之盯著桌上那臺(tái)CRT顯示器——厚重的玻璃屏幕像塊暗黃色的玻璃磚，正緩慢刷新著Windows 98的藍(lán)色桌面，右下角的系統(tǒng)時(shí)間固執(zhí)地停在14:37。

“林助理，這份客戶資料……”

鍵盤(pán)敲擊聲突然中斷。周明宇的BP機(jī)在鐵皮文件柜上震動(dòng)起來(lái)，黑色機(jī)身跳出一行綠色熒光字：“速回電，恒通合同有變”。他抓過(guò)桌上的摩托羅拉翻蓋手機(jī)，天線拉出時(shí)發(fā)出咔嗒脆響，快步走向走廊公用電話的背影撞得隔間塑料板搖晃不止。

林硯之的目光落在周明宇忘收的記事本上。劣質(zhì)紙頁(yè)邊緣卷著毛邊，某頁(yè)用圓珠筆反復(fù)圈畫(huà)的“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”四個(gè)字已洇透紙背，旁邊潦草寫(xiě)著“服務(wù)器托管費(fèi)3000/月”。她忽然想起后世總裁辦公室里那臺(tái)永遠(yuǎn)靜音的空氣凈化器，此刻鼻腔里卻塞滿了劣質(zhì)打印機(jī)墨水與速溶咖啡混合的氣味。

“砰”的一聲，周明宇踹開(kāi)隔間擋板。他額角的汗珠墜在褪色的 Polo 衫上，形成深色圓點(diǎn)：“恒通要壓價(jià)十個(gè)點(diǎn)，說(shuō)我們的程序不如沿海團(tuán)隊(duì)寫(xiě)得花哨?！彼テ鹛麓杀凸?，廉價(jià)茶葉梗在渾濁液體里翻滾，“他們懂個(gè)屁！我們的代碼每行會(huì)比別人少三個(gè)字符?！?/p>

顯示器突然藍(lán)屏，刺目的白色英文字母瀑布般滾動(dòng)。林硯之伸手按住主機(jī)箱側(cè)面的散熱孔，金屬外殼燙得能煎雞蛋。這臺(tái)組裝機(jī)是周明宇花兩個(gè)月工資攢的，機(jī)箱上貼著半剝落的《黑客帝國(guó)》海報(bào)，基努·里維斯的墨鏡反射著窗外灰蒙蒙的天。

“別碰！”周明宇撲過(guò)來(lái)拔電源，襯衫第二顆紐扣崩飛，滾進(jìn)堆滿軟盤(pán)的抽屜縫。他蹲下去摸索時(shí)，林硯之看見(jiàn)他后頸有道新劃痕——上周為了搶在暴雨前搬服務(wù)器，被樓道鐵欄桿蹭的。

暮色漫進(jìn)百葉窗時(shí)，周明宇終于撥通了恒通老板的電話。他用肩膀夾著聽(tīng)筒，左手飛快地在記事本上涂鴉，鉛筆尖在“生存”兩個(gè)字上戳出好幾個(gè)洞。林硯之?dāng)?shù)著他腳邊的煙蒂，第七個(gè)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他突然拔高的聲音：“明天上午帶演示版過(guò)去？沒(méi)問(wèn)題！”

掛電話的瞬間，整棟寫(xiě)字樓突然斷電。應(yīng)急燈亮起的剎那，林硯之看見(jiàn)周明宇眼里跳動(dòng)的光，像他后來(lái)辦公室里那盞意大利吊燈的微縮版。黑暗中傳來(lái)老式打印機(jī)的咔啦聲，原來(lái)是周明宇摸黑按下了打印鍵，白紙從滾軸里吐出來(lái)，沾著幾粒不知何時(shí)嵌進(jìn)機(jī)器的沙礫。

“借你的自行車用下。”他抓起打印紙往帆布包塞，金屬拉鏈齒咬住了襯衫下擺。林硯之突然想起二十年后的深夜，他也是這樣拽著西裝外套沖進(jìn)電梯，只是那時(shí)手里攥著的是平板電腦，而不是現(xiàn)在這疊還帶著余溫的A4紙。

樓下自行車棚里，鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲驚飛了棲息在廣告牌后的鴿子。周明宇跨上車時(shí)，林硯之發(fā)現(xiàn)他后褲袋露出半截BP機(jī)，綠色屏幕在夜色里明明滅滅，像枚埋在時(shí)光里的信號(hào)燈。

“等我們有了自己的服務(wù)器房，”他忽然回頭，路燈在他年輕的臉上投下柵格狀陰影，“就裝二十臺(tái)空調(diào)，二十四小時(shí)不關(guān)。”

晚風(fēng)掀起他襯衫下擺，露出腰間別著的U盤(pán)——那是她上周“借”給他的，借口是公司財(cái)產(chǎn)，實(shí)則偷偷存了未來(lái)三年的互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)報(bào)告。此刻那枚黑色塑料方塊正隨著車身顛簸，在月光下泛著幽微的光，像塊藏著預(yù)言的打火石。