盼兒二十歲那年，“藤蔓檔案館”成了老城區(qū)的文化地標。她在檔案館旁開了間“時光郵局”，讓訪客把想對未來說的話寫在藤紙信箋上，封進銀質藤蔓紋的信封，由她親手刻上寄出年份，等到那天再送達。第一封寄出的信，是她寫給三十年后的藤藤：“記得教你的孩子纏三圈結，第一圈繞著曾曾祖母的銀筷子，第二圈纏著玻璃花房的鋼梁，第三圈……要留著給時光填新故事?！?/p>

那個失明的男孩成了小有名氣的盲人調音師，常來檔案館給老座鐘校音。他總說鐘擺的頻率，和盼兒教他刻藤蔓時的呼吸節(jié)奏一模一樣。有次調試完，他從琴盒里取出支銀質音叉，上面纏著細藤：“這是用你送我的向日葵銀飾融了重鑄的，敲起來，像你們家銅鈴的調子?！币舨媲庙憰r，檔案館里的老物件仿佛都在共振，外祖父的手稿邊角輕輕顫動，像在應和這段跨越時光的默契。

藤藤八歲生日，周明宇把那枚被他口水浸濕過的銀書簽，改成了支小銀筆。筆桿上的“盼”字旁，新刻了個“藤”字，被藤蔓纏成個圓。小家伙拿著筆在“時光墻”的空白處畫了朵歪歪扭扭的向日葵，盼兒笑著在旁邊題字：“五代人的陽光，從這里發(fā)芽?！蹦翘?，安安把周明宇哼的不成調老歌記下來，譜成了首《藤蔓謠》，全家坐在花房里合唱，向日葵的影子在鋼梁上晃，像群跟著節(jié)奏搖擺的小舞者。

出版社的書再版時，加了新的章節(jié)——藤藤用銀線纏的第一只手鐲，盼兒設計的“時光郵局”標志，還有檔案館墻上新增的第五代照片空位。書的腰封上，印著藤藤寫的話：“我家的藤蔓會爬樹，爬到鐘樓頂上，就變成了星星?！庇袀€讀者在扉頁寫了句留言：“原來幸福真的會發(fā)芽，順著紋路，長遍時光的每個角落?！?/p>

老教堂的彩繪玻璃又到了修繕期，這次由盼兒和藤藤共同設計。藤藤在新添的窗格里畫了群銀線做的小鴿子，翅膀上纏著藤蔓，盼兒則在鴿子腳下加了片向日葵花瓣，說這是“帶著時光飛的種子”。陽光透過新玻璃照進教堂時，地上的光斑像串跳動的音符，和鐘樓的銅鈴聲合在一起，成了老城區(qū)新的晨曲。

周明宇九十歲那年，腿腳不太靈便了，卻仍堅持每天去玻璃花房坐會兒。他常指著鋼梁上的名字對我笑：“你看，這些字都長在一起了，像棵開不敗的向日葵。”有天午后，他握著我的手，忽然說：“當年在花房刻字時，就想著要讓藤蔓纏過三代人，現(xiàn)在看來，它們要纏過時光啦。”陽光落在他臉上，皺紋里都盛著暖，像把歲月釀成了蜜。

風穿過檔案館的窗，卷起片向日葵花瓣，落在“時光墻”的空白處。盼兒正教藤藤的孩子辨認曾曾祖父的胸針紋樣，小家伙的小胖手在銀線上繞來繞去，纏出個不太標準的三圈結，卻惹得滿屋子人都笑了。遠處的鐘聲響起，驚飛的鴿子掠過鐘樓，翅膀投下的影子，在地上纏成了新的圈，一圈圈，向著更遠的時光，慢慢長。