盼兒三十歲那年，“時光郵局”收到了第一封“未來回信”——是她二十歲時寫給藤藤的信。彼時藤藤已長成挺拔的青年，正牽著未婚妻的手在“藤蔓檔案館”里看老照片。他拆開銀質(zhì)信封，指著信里“留著給時光填新故事”的空白處笑：“你看，咱們填的故事，比預想的還甜?！蔽椿槠奘稚洗髦偬儆H手打的藤蔓手鐲，鐲子里藏著片極小的向日葵花瓣，是從玻璃花房今年的新花上摘的。

那個失明的調(diào)音師成了祖父，常帶孫子來檔案館聽老座鐘的聲音。小家伙總愛摸外祖父胸針的復刻品，說上面的藤蔓像“太爺爺琴盒里的音叉紋路”。有次調(diào)音師敲響那支銀質(zhì)音叉，音波震落了檔案館窗臺上的向日葵籽，滾到藤藤孩子的腳邊——那孩子正蹲在地上，用銀線給撿來的籽纏三圈結，手法像極了當年的盼兒。

周明宇九十九歲生辰，全家在玻璃花房擺了場特別的“時光宴”。鋼梁上的名字又多了兩個：藤藤的妻子和孩子。老人家坐在輪椅上，聽重孫奶聲奶氣地念《藤蔓謠》，忽然指著鋼梁對我眨眼睛：“你看，這些字都長胖了，被藤蔓裹得結結實實?！蹦翘?，盼兒把祖父的銀鐲子融了些銀料，給每個晚輩打了枚小銀鈴，鈴舌上都刻著個“藤”字，晃起來，像整座花房都在哼那首老歌。

“時光郵局”的第兩百封寄出信，是藤藤的孩子寫給一百年后的自己。小家伙在藤紙信箋上畫了串連在一起的銀鈴鐺，旁邊歪歪扭扭寫著：“要讓藤蔓爬到月亮上，給曾曾曾祖父送向日葵?！迸蝺盒χ谛欧馍峡棠攴?，銀刀劃過的痕跡，和當年外祖父打胸針時的紋路，在光里疊成了一條線。

老教堂的彩繪玻璃迎來了百年慶典，盼兒帶著全家去看新添的“時光窗”。窗格里，銀線鴿子的翅膀上又多了些細小的藤蔓，纏著新刻的名字，而鴿子腳下的向日葵，已經(jīng)開成了一片小花園。陽光透進來時，地上的光斑拼出了“念、宇、安、盼、藤”五個字，像串被時光擦亮的銀項鏈。

風穿過花房時，總帶著向日葵的香。周明宇的輪椅停在鋼梁下，我握著他的手，看重孫在花叢里追蝴蝶，銀鈴在風里叮當作響。遠處的鐘聲敲了十二下，驚飛的鴿子掠過鐘樓，翅膀的影子在地上纏出個巨大的圓，把花房、檔案館、教堂都圈在里面，像枚永遠拆不散的同心結。

我忽然想起很多年前那個春分，玫瑰窗的光篩成彩色的雨。原來所有的時光都沒有走，只是順著藤蔓的紋路，長成了現(xiàn)在的樣子——一圈圈纏著愛，一圈圈繞著暖，在歲月里慢慢長，長出比永恒更久的甜。