省城的冬天來得早，蘇瑤裹緊圍巾站在圖書館門口，呼出的白氣在冷空氣中瞬間散開。手里的借閱證編號是56，是她特意選的——像枚勛章，也像道傷疤。

三個月前離開育英鎮(zhèn)時，陳宇回了上海，他說要把爺爺?shù)娜沼浗唤o文物局，讓那些被掩埋的名字曬曬太陽；孟曉跟著父母回了老家，臨走前把那半本《魯班經(jīng)》塞進蘇瑤包里，說“你比我們更需要它”。只有蘇瑤留了下來，在省城租了間小公寓，找了份圖書管理員的工作，日子過得像杯溫水，平淡得幾乎能沖淡育英中學的血腥味。

但有些東西沖不淡。

比如每周三下午，圖書館閉館消毒時，她總能在56號書架前聞到股甜腥味，像育英中學床板刻痕里的血；比如夜里做夢，總會聽見拖把拖地的聲音，咔啦，咔啦，從走廊盡頭慢慢靠近；比如看到“56”這個數(shù)字，指尖會突然發(fā)麻，像摸到了生銹的學號牌。

今天閉館前，一個穿紅毛衣的女生來還書，書名是《民國女性服飾考》，翻開最后一頁時，掉出張泛黃的剪報，上面印著1947年的育英鎮(zhèn)地圖，56號墳塋的位置被紅筆圈著，旁邊寫著行娟秀的小字：“姚妹埋骨處，勿忘我?！?/p>

蘇瑤的心臟猛地一縮。這字跡，和許姚學生證上的簽名如出一轍。

“這剪報是夾在書里的嗎？”她問女生，指尖捏著剪報的邊緣，紙脆得像要碎掉。

女生搖搖頭，眼睛亮得像淬了光：“我奶奶的遺物里找到的，她說這是她姐姐的東西。我奶奶叫許蘭，以前住育英鎮(zhèn)，總念叨著有個妹妹叫許姚，十七歲那年沒了……”

許蘭。蘇瑤在心里默念這個名字，突然想起舊圖書館西墻上的刻字，1950年的“姚姚”旁邊，確實有個模糊的“蘭”字，被血漬糊了大半，之前竟沒在意。

“你奶奶……還在世嗎？”蘇瑤的聲音有些發(fā)緊。

女生的眼神暗了下去：“上個月走的，走之前一直說，要把剪報送回育英鎮(zhèn)，說妹妹在等她認親?！?/p>

閉館的鈴聲突然響起，尖銳得像育英中學的預備鈴。女生接過剪報，塞進包里：“我明天就要去育英鎮(zhèn)，按奶奶的遺愿把剪報埋在那片廢墟里。對了，你知道育英中學嗎？我奶奶說那里以前是所血?！?/p>

蘇瑤沒回答，只是看著女生的背影消失在街角，紅毛衣像團跳動的火，和許姚的紅嫁衣重疊在一起。

夜里，蘇瑤做了個夢。

夢里她又回到了育英中學的307宿舍，周晚坐在床沿梳頭發(fā)，黑發(fā)拖到地上，像條活蛇；林薇在翻許彤的日記，紙頁簌簌作響，每一頁都寫著“冷”；孟曉蹲在床底，手里捧著那片粉色指甲，指甲上的血肉還在動。

“你把我們忘了?！敝芡淼穆曇粝窠怂拿扌?，后頸的青痕裂成蛛網(wǎng)狀，“你以為換了地方，名字就會自己消失嗎？”

林薇突然把日記往她臉上摔，紙頁劃破皮膚，滲出的血珠落在地上，瞬間長成片紅色的花，花瓣上全是模糊的名字：“許彤、周晚、林薇……”

蘇瑤想喊，喉嚨卻像被什么堵住了。床板突然裂開，許姚從里面坐起來，紅嫁衣上的血滴在她手背上，燙得像火：“她們的名字，你也打算忘了嗎？”

驚醒時，窗外正下著雪，雪花敲在玻璃上，像有人在用指甲刮。蘇瑤摸出枕頭下的《魯班經(jīng)》，翻開最后一頁，七十三個人的名字在月光下泛著微光，最上面的“許姚”二字，筆畫間竟?jié)B出了細密的水珠，像在哭。

第二天一早，蘇瑤請了假，買了去育英鎮(zhèn)的火車票。座位號是56，靠窗的位置，和她在育英中學晚自習的座位一模一樣。

火車穿過成片的麥田，積雪覆蓋的田埂像條白色的蛇，蘇瑤望著窗外，突然想起許蘭的剪報——原來許姚不是孤女，她有姐姐，有人記得她的名字，記得她是“姚妹”，不是“56號祭品”。

育英鎮(zhèn)的雪比省城大，廢墟上積了層白，像蓋了塊裹尸布。那個穿紅毛衣的女生果然在，正蹲在斷墻下挖坑，手里的剪報用塑料袋裹著，怕被雪打濕。

“我來幫你。”蘇瑤遞過帶來的工兵鏟，這是她從陳宇那里要的，他說“挖真相要用對工具”。

坑挖到半尺深時，鏟尖碰到個硬東西，是個鐵盒，和陳守義藏日記的那個一模一樣。打開一看，里面裝著疊信，信封上的收信人是“許蘭親啟”，寄信人是“許姚”，郵戳日期全是1947年，最后一封的郵戳停留在9月12日——許姚忌日的前一天。

“民國三十六年九月十二日，”蘇瑤念著信上的字，指尖發(fā)顫，“姐，校長說要把我許給鎮(zhèn)西的張地主，我不嫁，他說要埋了我。我藏了件紅嫁衣，是娘留下的，要是我沒回去，你就當我穿著嫁衣走了……別找我，忘了我?！?/p>

最后幾個字被眼淚暈開，墨跡模糊成一團，像塊未干的血漬。

女生突然哭了：“我奶奶總說，妹妹是穿著紅嫁衣跑的，她等了一輩子，就想等妹妹回來……”

蘇瑤望著廢墟深處，舊圖書館的破窗還在，積雪從窗欞里漏進去，像給里面的黑暗撒了把鹽。她突然明白，許姚讓姐姐“忘了我”，不是真的想被遺忘，是怕姐姐被牽連——就像她當年喊出許姚的名字時，心里想的不是拯救，是怕自己也變成刻在墻上的名字。

“埋吧?！碧K瑤把剪報和信放進鐵盒，“讓她們姐妹團聚?！?/p>

鐵盒埋下去的瞬間，廢墟上的雪突然開始融化，露出下面暗紅色的泥土，像滲出來的血。風卷著雪沫掠過斷墻，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像有人在笑，又像有人在哭。

蘇瑤的口袋里，許姚的學生證突然發(fā)燙，翻開一看，照片上的許姚換了件衣服，不是紅嫁衣，是件藍布衫，梳著兩條麻花辮，眼睛亮得像星星——那是17歲少女該有的樣子，不是披散著黑發(fā)的厲鬼。

離開育英鎮(zhèn)時，蘇瑤去了趟新修的鎮(zhèn)史館。里面有個展柜，擺著陳宇捐贈的爺爺日記，旁邊放著孟曉提供的《魯班經(jīng)》復印件，最顯眼的位置掛著張照片，是許姚和許蘭的合影，兩個扎著辮子的少女站在老槐樹下，笑得露出牙齒。

照片下面的說明牌上寫著：“許姚（1930-1947），育英鎮(zhèn)人，1947年因反抗包辦婚姻遇害，其姐許蘭為其奔走申訴，終在2023年為其正名?！?/p>

沒有“56號墳”，沒有“祭品”，只有一個叫許姚的少女，和她被歸還的名字。

回省城的火車上，蘇瑤做了個很長的夢。夢里育英中學的墻全倒了，露出后面的麥田，許姚穿著藍布衫在前面跑，許蘭在后面追，笑聲像銀鈴；許彤、周晚、林薇坐在田埂上曬太陽，手里拿著沒封面的書，書頁上的指甲印變成了音符；陳守義蹲在老槐樹下，給孩子們講民國的故事，拐杖靠在樹上，杖頭的血珠滴在地上，長出片紅色的花。

蘇瑤站在麥田里，看風吹過她們的衣角，突然發(fā)現(xiàn)自己手腕上的“6”印記不見了，皮膚光滑得像從未有過傷痕。

醒來時，火車正穿過隧道，黑暗瞬間吞噬車廂，又瞬間被光明取代。蘇瑤翻開《魯班經(jīng)》，最后一頁的名字還在，但筆畫變得柔和，像被陽光曬過的棉花。

她拿出筆，在最后一行寫下：“2023年12月24日，育英鎮(zhèn)的雪化了?！?/p>

合上本子時，56號書架的方向傳來陣輕響，像書自己掉在了地上。蘇瑤走過去，看見《民國女性服飾考》攤在地上，翻開的頁面印著紅嫁衣的插圖，旁邊用鉛筆寫著行小字：“謝謝你，記得我叫許姚?！?/p>

字跡娟秀，和許姚學生證上的簽名一模一樣。

蘇瑤笑了笑，彎腰把書撿起來，放回56號書架。陽光透過窗戶照進來，在書架上投下道金色的光，像給那些被記住的名字，鍍上了層永恒的溫度。

她知道，有些重量永遠卸不掉，比如七十三個人的名字，比如1947年的紅嫁衣，比如“56”這個數(shù)字。但重量不是枷鎖，是提醒——提醒她，每個名字都該被記住，每個生命都該被尊重，哪怕她們曾被埋在黑暗里，哪怕她們的故事沾著血。

就像此刻，蘇瑤的借閱證在陽光下閃著光，56號的數(shù)字清晰可見，不再是詛咒，是勛章。