省城圖書館的56號書架，成了蘇瑤的秘密角落。

開春后，借閱《民國女性服飾考》的人漸漸多了，大多是些研究民俗的學(xué)生。每次有人翻開那本攤開的書，蘇瑤總會悄悄湊過去，看他們是否注意到頁邊那行娟秀的小字——“謝謝你，記得我叫許姚”。

但沒人注意。那些年輕的手指劃過插圖上的紅嫁衣，討論著針腳與紋樣，沒人問這件衣服的主人是誰，沒人想知道1947年的育英鎮(zhèn)，有個(gè)叫許姚的少女曾穿著它反抗過命運(yùn)。

“又在看這本書？”同事老周端著茶杯走過，茶漬在杯底積成個(gè)褐色的圈，像縮小的56號墳，“這書邪門得很，上周有個(gè)讀者說，夜里夢見書里掉出剪報(bào)，上面的地圖會流血?！?/p>

蘇瑤沒接話，只是把書放回原位。書脊上的“56”編號被摩挲得發(fā)亮，像塊被盤熟的玉。她知道，那不是邪門，是許姚還在等——等更多人看見她的名字，不止是作為“祭品”的符號，而是活生生的人。

三月的一個(gè)雨夜，圖書館閉館后，蘇瑤照例去檢查56號書架。最上層的《育英鎮(zhèn)志》突然掉了下來，砸在地上發(fā)出悶響，翻開的頁面上，“1947年葬孤女許姚”那行字被水漬暈開，墨色順著紙紋爬，在空白處畫出個(gè)歪歪扭扭的“56”。

窗外的雨下得很急，敲在玻璃上像有人在數(shù)：“一、二、三……”

蘇瑤的后背泛起涼意。這節(jié)奏，和育英中學(xué)消防通道墻上的數(shù)數(shù)聲一模一樣。她彎腰撿書時(shí)，發(fā)現(xiàn)書架后藏著個(gè)東西——是個(gè)黑色塑料袋，和張主任當(dāng)年手里的那個(gè)一模一樣。

打開袋子的瞬間，股熟悉的甜腥味涌出來。里面沒有別的，只有枚生銹的學(xué)號牌，上面刻著“56”，邊緣纏著根黑發(fā)，長到拖在地上，輕輕一扯，竟?jié)B出暗紅色的血珠。

和周晚后頸的頭發(fā)一樣。

蘇瑤猛地抬頭，看見書架盡頭站著個(gè)身影，穿著育英中學(xué)的校服，扎著馬尾，課本缺角的地方露出“37頁”的字樣。她的臉藏在陰影里，只能看見嘴角的笑，像裂開到耳根的疤。

“你把她們忘了。”馬尾女生的聲音帶著水汽，像從拖把池里撈出來的，“許彤的指甲還在池底，周晚的頭發(fā)纏在欄桿上，林薇的血滲進(jìn)了醫(yī)務(wù)室的地板……你只記得許姚。”

蘇瑤攥著學(xué)號牌的手在抖。她確實(shí)很久沒想起她們了。許姚的名字像道強(qiáng)光，照亮了那段黑暗的記憶，卻也讓其他影子躲得更深。

“她們也有名字?！瘪R尾女生往前走了一步，臉漸漸清晰——是那個(gè)在育英中學(xué)消失的后桌女生，她的桌肚里曾放著個(gè)黑色塑料袋，“我叫趙琳，2019年的56號，死在體育館的器材室里，他們說我是‘意外觸電’?！?/p>

《育英鎮(zhèn)志》突然自己翻頁，停在2019年的記載處，白紙黑字寫著：“本校學(xué)生趙琳，因違規(guī)使用電器意外身亡?！?/p>

“違規(guī)？”趙琳笑了，笑聲里混著電流的滋滋聲，“那天張主任讓我去器材室拿‘祭品冊’，他說拿回來就給我換學(xué)號。我摸到電線時(shí)，看見上面纏著我的頭發(fā)，像有人故意放在那里?！?/p>

她的校服袖口突然滲出黑煙，露出下面焦黑的皮膚，“你看，這才是我的死因。可沒人記得，他們只記得‘56號又死了’?！?/p>

蘇瑤的喉嚨發(fā)緊。她想起西墻上那些模糊的名字，1950年的“姚姚”、1978年的“李娟”、2015年的“張萌”……她們都曾是趙琳，是被數(shù)字淹沒的名字。

“許姚有姐姐記著，我們呢？”趙琳的身影開始變得透明，像被雨霧稀釋，“你說要帶著我們的名字走，可你連我們叫什么都快忘了。”

56號書架突然劇烈震動，上面的書一本本往下掉，書頁翻開時(shí)露出里面的內(nèi)容——不是文字，是密密麻麻的學(xué)號：“56、56、56……”像無數(shù)只眼睛在盯著她。

蘇瑤突然想起孟曉臨走前的話：“記住一個(gè)人，不是把名字寫在紙上，是要知道她疼在哪里，怕什么，為什么會變成數(shù)字?！?/p>

她抓起那本《育英鎮(zhèn)志》，沖到閱覽區(qū)的電腦前，調(diào)出圖書館的舊報(bào)紙數(shù)據(jù)庫。指尖在鍵盤上飛快跳躍，輸入一個(gè)個(gè)模糊的年份和名字：

“2015年，育英中學(xué)，張萌”——搜索結(jié)果里跳出條社會新聞，標(biāo)題是“少女墜樓，疑因早戀”，配圖里的教學(xué)樓，正是東樓的天臺。

“1978年，李娟”——找到篇校報(bào)報(bào)道，說她“因精神失常退學(xué)”，記者署名是“張威”，張主任的父親。

“1950年，姚姚”——只有條檔案館的記錄，寫著“無名女尸，埋于校西墻下”，登記人是“陳守義”。

蘇瑤的眼睛發(fā)燙。她們不是“56號”，是在天臺哭過早戀的張萌，是被說成“精神失?！钡睦罹?，是連真名都沒留下的姚姚。

趙琳的身影重新凝聚在她身后，校服上的焦痕淡了些：“你在找我們?！?/p>

“我記起來了?！碧K瑤的聲音帶著哭腔，她把打印出來的新聞和記錄攤在桌上，用紅筆圈出每個(gè)名字，“張萌怕黑，總在枕頭下放手電筒；李娟喜歡畫畫，校報(bào)的插圖都是她畫的；姚姚……姚姚其實(shí)叫許姚，是許蘭的妹妹，她們小時(shí)候總在槐樹下跳皮筋?！?/p>

每說一個(gè)，桌上的紙張就亮起點(diǎn)微光，像星星被點(diǎn)亮。

雨停的時(shí)候，趙琳的身影徹底消散了，只留下那本《民國女性服飾考》，翻開的頁面上，除了許姚的字跡，又多了行娟秀的小字：“趙琳，2019，體育館，怕電流聲?！?/p>

蘇瑤把打印出來的資料整理好，放進(jìn)那個(gè)黑色塑料袋，藏回56號書架后。她知道，這不夠。這些名字不該只藏在圖書館的角落，該被更多人看見。

第二天，蘇瑤請了長假，買了去上海的票。陳宇在電話里說，他爺爺?shù)娜沼浾谡沓霭?，書名暫定為《育英往事》，但出版社怕題材敏感，想刪掉所有關(guān)于“祭品”的內(nèi)容。

“不能刪?！碧K瑤在火車上看著窗外掠過的田野，“刪掉了，她們又成了數(shù)字?！?/p>

上海的出版社里，編輯看著蘇瑤帶來的資料，眉頭皺得很緊：“這些太……驚悚了，讀者不會信的。”

“信不信不重要。”蘇瑤把趙琳的學(xué)號牌放在桌上，銹跡在陽光下泛著紅，“重要的是，她們存在過?！?/p>

陳宇突然推門進(jìn)來，手里拿著份校史研究報(bào)告：“我找到了張主任的懺悔錄，他說愿意公開所有事。還有，育英鎮(zhèn)要重建中學(xué)了，新校址選在東邊，避開了56號墳的位置?！?/p>

編輯的目光在資料和懺悔錄間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然拿起筆：“書名改一下吧，叫《名字》?！?/p>

三個(gè)月后，《名字》出版了。封面是片模糊的紅，像褪色的嫁衣，上面印著七十三個(gè)人的名字，從“許姚”到“趙琳”，每個(gè)名字旁邊都畫著個(gè)小小的符號：許姚是鴛鴦木盒，許彤是指甲，周晚是黑發(fā)，趙琳是手電筒……

蘇瑤收到樣書那天，省城圖書館的56號書架突然空了。老周說，早上來的時(shí)候，那些沒封面的書全不見了，只在地上留了片紅色的花瓣，像指甲，又像血珠。

她翻開《名字》的最后一頁，發(fā)現(xiàn)陳宇加了段后記：“爺爺臨終前說，他守的不是墳，是愧疚。當(dāng)愧疚變成記憶，記憶變成尊重，詛咒自然會散?！?/p>

窗外的陽光很好，落在書頁上，七十三個(gè)人的名字在光里泛著淡淡的金邊。蘇瑤摸了摸手腕，那里的皮膚光滑依舊，但她能清晰地感覺到，有七十三道看不見的印記，正帶著溫度，慢慢融進(jìn)骨血里。

她知道，“56”這個(gè)數(shù)字永遠(yuǎn)不會消失了。它不再是詛咒，是坐標(biāo)，標(biāo)記著那些曾被遺忘的名字，提醒著活著的人——每個(gè)數(shù)字背后，都有過心跳、眼淚和沒說出口的“我是誰”。

就像此刻，手機(jī)突然震動，是孟曉發(fā)來的照片：育英鎮(zhèn)新中學(xué)的奠基儀式上，一塊石碑被立了起來，上面刻著“銘記過往，面向未來”，碑基下埋著那本《名字》的精裝版。

照片里，陳宇站在碑前，手里拿著許姚的學(xué)生證，陽光落在他的后頸，那里的“6”印記已經(jīng)淡成了幾乎看不見的淺痕。

蘇瑤笑了笑，給孟曉回了條消息：“告訴他們，我們沒忘?！?/p>

發(fā)送成功的瞬間，56號書架的方向傳來聲輕響，像有人輕輕合上書頁。蘇瑤回頭望過去，陽光透過窗戶，在空蕩的書架上投下道溫暖的光，像給那些終于被記住的名字，蓋上了永不褪色的郵戳。