沈落落入職新公司第一周，就在電梯里撞見了甲方總監(jiān)沈敘白。

他西裝革履，眉眼沉靜如深潭，無名指婚戒冷光刺目。

她攥緊方案書低頭裝陌生，卻被他精準(zhǔn)叫出名字：“沈落落？”

項(xiàng)目會(huì)議他氣場(chǎng)迫人，她講解時(shí)手心冒汗。

散場(chǎng)時(shí)文件滑落，那支他十年前丟給她的舊筆滾到他锃亮皮鞋邊。

他彎腰拾起，冰涼的婚戒擦過她手腕：“筆，還在用？”

她落荒而逃，卻在茶水間聽見他跟助理說：

“查查永正資本那個(gè)沈落落?！?/p>

---

中央空調(diào)送出的冷風(fēng)，帶著一股新地毯和打印油墨混合的、略顯生硬的氣味，無聲地灌滿了整個(gè)電梯轎廂。銀灰色的金屬內(nèi)壁光潔如鏡，清晰地映出幾張屬于這座高級(jí)寫字樓的、帶著標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)疏離感的面孔。沈落落下意識(shí)地往角落又縮了縮，懷里緊緊抱著一摞剛打印出來、還帶著機(jī)器余溫的方案書。紙張堅(jiān)硬的棱角硌著手臂，帶來一絲微弱的痛感，卻奇異地讓她感到些許踏實(shí)。入職永正資本風(fēng)控部剛滿一周，她像一枚被投入巨大精密儀器的生澀齒輪，還在努力適應(yīng)著每一個(gè)咬合的瞬間。今天，是她第一次參與如此重要的項(xiàng)目會(huì)議——為敘遠(yuǎn)資本提供一份關(guān)鍵的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告。敘遠(yuǎn)資本……她咀嚼著這四個(gè)字，舌尖莫名泛起一絲難以言喻的澀意。

電梯門在十七層無聲滑開，又涌進(jìn)來幾個(gè)人，狹小的空間更顯局促。沈落落被擠得微微側(cè)身，目光不經(jīng)意地掠過電梯門上方跳躍的數(shù)字。就在這一瞬，一股無形的壓力伴隨著極淡的、冷冽的雪松氣息悄然彌漫開來，瞬間壓過了空調(diào)風(fēng)和新地毯的味道。

她的呼吸幾不可察地一窒。

電梯門在二十三層再次開啟。門外站著幾個(gè)人，為首的那道身影，幾乎在第一時(shí)間攫住了沈落落全部的視覺和感知神經(jīng)。

一身剪裁精良、沒有絲毫褶皺的深灰色高定西裝，襯得他肩線愈發(fā)寬闊挺拔。領(lǐng)帶是沉穩(wěn)的深藍(lán)，一絲不茍地系著溫莎結(jié)。他微低著頭，正對(duì)身旁的助理低聲交代著什么，側(cè)臉的線條冷硬而清晰，下頜線繃緊，透著一股久居上位的、不容置疑的銳利。最刺眼的，是他隨意搭在西裝紐扣旁、骨節(jié)分明的左手上，那枚嵌著方形鉆石的鉑金婚戒。電梯頂燈慘白的光線直射下來，在戒圈和鉆石的每一個(gè)切割面上折射出冰冷、銳利、毫無溫度的光芒，像一根閃著寒光的針，猝不及防地扎進(jìn)沈落落的眼睛。

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動(dòng)，又在下一秒瘋狂擂動(dòng)起來，震得耳膜嗡嗡作響。渾身的血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，只留下冰冷的麻木和一種近乎眩暈的失重感。是他。沈敘白。

十年。時(shí)光像一把最嚴(yán)苛的刻刀，將少年人身上最后那點(diǎn)模糊的棱角和青澀徹底打磨殆盡，只余下眼前這尊線條冷硬、氣場(chǎng)迫人、被世俗成功和婚戒牢牢標(biāo)記的成年軀殼。那枚戒指的光芒，像一道無聲的宣判，將她心底某個(gè)角落連自己都幾乎遺忘的、蒙塵的舊影，徹底碾碎。

巨大的沖擊讓她幾乎窒息。沈落落猛地低下頭，將整張臉幾乎埋進(jìn)懷里那摞厚厚的方案書中。紙張邊緣的棱角更深地抵著下巴，帶來清晰的痛感。她屏住呼吸，身體僵硬得如同生銹的機(jī)械，所有的感官都集中在那道越來越近的、帶著雪松冷香的壓迫感上。祈禱著，無聲地祈禱著，不要被發(fā)現(xiàn)，不要被認(rèn)出。十年光陰，足夠?qū)蓚€(gè)曾經(jīng)有過短暫交集的名字，徹底沖刷成陌生人。她寧愿做陌生人。

皮鞋踩在電梯轎廂地面的聲音沉穩(wěn)有力，一步一步，如同踩在人的神經(jīng)上。那股冷冽的氣息更近了，幾乎將她籠罩。沈落落能感覺到他高大的身影停在了自己身側(cè)不遠(yuǎn)的位置，電梯門無聲合攏，狹小的空間被他的存在感擠壓得密不透風(fēng)。

時(shí)間在無聲的冷氣中緩慢流淌，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。就在沈落落幾乎要被這沉重的靜默壓垮，電梯即將到達(dá)頂層會(huì)議樓層時(shí)——

一個(gè)清晰、低沉、帶著絕對(duì)確認(rèn)的聲音，毫無預(yù)兆地在她頭頂響起，平靜得沒有一絲波瀾，卻像一道驚雷在她耳邊炸開：

“沈落落？”

三個(gè)字。清晰無誤地念出了她的名字。

不是疑問句，是陳述句。帶著一種理所當(dāng)然的確認(rèn)，仿佛只是在核對(duì)一個(gè)再尋常不過的名單。

沈落落全身的血液仿佛瞬間凝固了。她像被施了定身咒，僵在原地，連指尖都無法動(dòng)彈。那摞方案書沉重地壓在手臂上，成為此刻唯一支撐著她沒有倒下的支點(diǎn)。她甚至能感覺到周圍幾道目光帶著好奇和探究，在她和他之間無聲地逡巡。

巨大的會(huì)議室內(nèi)，厚重的絲絨窗簾隔絕了外面過于喧囂的城市光影，只留下頭頂數(shù)盞巨大的LED冷光燈，將長(zhǎng)長(zhǎng)的胡桃木會(huì)議桌和每個(gè)人的臉都照得纖毫畢現(xiàn)，也投下格外深重的陰影?？諝饫飶浡嘿F的咖啡香氣、紙張油墨味，以及一種無形的、屬于資本博弈的緊張硝煙。

沈落落坐在長(zhǎng)桌靠后的位置，努力將自己的存在感降到最低。她的指尖冰涼，緊緊捏著面前那份攤開的報(bào)告文件，紙張邊緣已經(jīng)被她無意識(shí)地揉搓得微微卷起。目光卻不受控制地，一次又一次，越過前面幾個(gè)同事的肩膀，投向長(zhǎng)桌主位。

沈敘白靠在高背椅里，姿態(tài)并不刻意緊繃，卻帶著一種掌控全局的松弛與壓迫感。他一只手隨意地搭在扶手上，那枚鉑金婚戒在冷光燈下折射著恒定、冰冷的光芒。另一只手的手指間，夾著一支看起來就價(jià)值不菲的金屬鋼筆，筆尖偶爾輕輕點(diǎn)過攤開的報(bào)告扉頁(yè)，發(fā)出極其輕微的篤篤聲。這聲音在過分安靜的會(huì)議室里，卻像精準(zhǔn)的鼓點(diǎn)，敲在每個(gè)人的神經(jīng)末梢上。

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人正在匯報(bào)，聲音抑揚(yáng)頓挫，試圖調(diào)動(dòng)氣氛。沈敘白大部分時(shí)間只是安靜地聽著，目光沉靜地落在匯報(bào)者身上，或者垂眸掃過報(bào)告。他很少打斷，但每一次微微蹙起的眉峰，每一次筆尖在某個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)上短暫的停頓，甚至只是指尖無意識(shí)地在光滑桌面劃過的一道無形痕跡，都讓會(huì)議室的氣氛驟然收緊幾分。他不需要疾言厲色，那種無形的、沉甸甸的氣場(chǎng)便如同實(shí)質(zhì)的水銀，彌漫在空氣里，壓得人喘不過氣。

終于，輪到了沈落落負(fù)責(zé)的部分——關(guān)鍵風(fēng)險(xiǎn)因子的量化分析模型。她深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己將目光從主位那個(gè)如同寒淵般的身影上撕開，落在自己面前的屏幕上。站起身時(shí)，膝蓋似乎都有些發(fā)軟。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，接下來由我匯報(bào)第三部分，關(guān)于市場(chǎng)波動(dòng)與政策敏感性的交叉風(fēng)險(xiǎn)建?！彼穆曇繇懫?，帶著一絲自己都未曾察覺的細(xì)微顫抖，在過分安靜的會(huì)議室里被放大。她能清晰地感覺到，那道沉靜的、如同實(shí)質(zhì)的目光，終于從別處移開，落在了她的身上。

那一瞬間，沈落落感覺自己像是被置于X光機(jī)下的標(biāo)本，無所遁形。后背的冷汗瞬間就冒了出來，浸濕了薄薄的襯衫面料，帶來一陣黏膩的冰涼。她努力穩(wěn)住呼吸，目光緊緊鎖在投影屏幕上跳躍的圖表和數(shù)據(jù)流上，手指滑動(dòng)著觸控板，試圖讓講解流暢起來。

“我們引入了蒙特卡洛模擬，在十萬次迭代下，該模型顯示，當(dāng)外部政策沖擊超過閾值點(diǎn)A時(shí)，組合凈值回撤會(huì)呈現(xiàn)非線性加速……”她的語速不自覺地加快，試圖用專業(yè)術(shù)語的壁壘將自己包裹起來。

沈敘白一直安靜地聽著，臉上沒什么表情。直到她講到模型參數(shù)設(shè)定的核心假設(shè)時(shí)，他手中的金屬鋼筆停了下來。

“沈分析師，”他忽然開口，聲音不高，卻清晰地蓋過了沈落落的講解，讓她的聲音戛然而止，心臟猛地一跳。會(huì)議室所有人的目光瞬間聚焦過來。

他抬眸，目光平靜地落在沈落落瞬間有些發(fā)白的臉上，那眼神深不見底，看不出任何情緒，卻帶著一種穿透性的審視力量?！皡?shù)Kappa的基準(zhǔn)值，依據(jù)的是過去五年的行業(yè)均值？”他問，語調(diào)平穩(wěn)，卻精準(zhǔn)地切中了模型的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

“是…是的，沈總監(jiān)?！鄙蚵渎鋸?qiáng)迫自己迎上他的目光，盡管手心已經(jīng)汗?jié)褚黄翱紤]到數(shù)據(jù)連續(xù)性和穩(wěn)定性……”

“穩(wěn)定性？”沈敘白極輕微地挑了挑眉，指尖的鋼筆在報(bào)告上那個(gè)參數(shù)旁輕輕一點(diǎn)，發(fā)出極輕的“嗒”一聲?！斑^去五年，包含了一次完整的行業(yè)周期谷底。用這個(gè)周期的均值做基準(zhǔn)，是否意味著你的模型，天然預(yù)設(shè)了未來不會(huì)再出現(xiàn)同等量級(jí)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)？”他頓了頓，目光依舊鎖著她，平靜地拋出結(jié)論，“這預(yù)設(shè)本身，就是一個(gè)不可忽視的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)?！?/p>

他的語氣沒有絲毫咄咄逼人，平靜得像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。然而每一個(gè)字都精準(zhǔn)、鋒利，直指核心。會(huì)議室里落針可聞，所有人都屏息看著站在投影前，臉色明顯更白了幾分的沈落落。巨大的壓力如同實(shí)質(zhì)的冰水，瞬間將她淹沒。她甚至能感覺到自己捏著激光筆的手指在不受控制地微微顫抖。額角的血管突突直跳，每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，幾乎蓋過了中央空調(diào)低沉的嗡鳴。沈敘白最后那句平靜的質(zhì)疑，像一塊沉重的冰，沉甸甸地壓在心口，讓她呼吸都有些困難。她努力維持著表面的鎮(zhèn)定，快速補(bǔ)充了幾句關(guān)于壓力測(cè)試和情景分析的補(bǔ)充說明，聲音干澀得厲害。

冗長(zhǎng)的會(huì)議終于接近尾聲。主位上的沈敘白合上面前的文件夾，發(fā)出輕微的“啪”一聲脆響，如同一個(gè)無形的休止符。緊繃了一下午的弦驟然松弛，會(huì)議室里瞬間響起一片壓抑的、如釋重負(fù)的輕吁聲和椅子挪動(dòng)的聲響。眾人紛紛起身，收拾東西，低聲交談，準(zhǔn)備離開這令人窒息的戰(zhàn)場(chǎng)。

沈落落幾乎是立刻站了起來，動(dòng)作快得有些倉(cāng)促。長(zhǎng)時(shí)間的僵坐和精神的高度緊張，讓她雙腿有些發(fā)麻，眼前甚至短暫地黑了一下。她下意識(shí)地伸手去抓桌上攤開的那摞厚厚的文件和自己的記事本，指尖冰涼而微顫。

就在這時(shí)，意外發(fā)生了。

或許是起身太急，或許是手心因?yàn)榫o張而汗?jié)翊蚧?。她抓向記事本邊緣的手落了個(gè)空，指尖只擦過光滑的皮質(zhì)封面。緊接著，放在最上面、剛剛匯報(bào)時(shí)反復(fù)翻動(dòng)的那幾頁(yè)關(guān)鍵圖表和補(bǔ)充說明的散頁(yè)，連同一直壓在文件上的一個(gè)深藍(lán)色筆袋，在慣性的作用下，倏然滑落！

嘩啦——

紙張像斷了翅膀的白鳥，散亂地飄向地面。而那個(gè)鼓鼓囊囊的筆袋，更是直接砸落在地毯上，發(fā)出一聲悶響。袋口沒有完全拉緊，在撞擊的瞬間猛地張開，里面各式各樣的筆如同天女散花般，噼里啪啦地滾落出來，紅的、藍(lán)的、黑的、塑料的、金屬的……滾得到處都是。

“??！”沈落落短促地驚呼一聲，臉頰瞬間漲得通紅，巨大的窘迫感讓她恨不得立刻消失。她慌忙蹲下身，手忙腳亂地去撿拾那些散落的紙張和滾動(dòng)的筆，動(dòng)作狼狽不堪。周圍同事也反應(yīng)過來，離得近的幾個(gè)人連忙彎腰幫忙撿拾。

就在這一片混亂的彎腰動(dòng)作中，沈落落的視線死死追隨著其中一支滾得最遠(yuǎn)的筆——一支通體黑色的、樣式極其普通甚至有些過時(shí)的塑料中性筆。它骨碌碌地滾過深灰色的羊毛地毯，速度不快，卻帶著一種宿命般的精準(zhǔn)，徑直滾向主位方向那雙锃亮、一塵不染的黑色手工定制牛津鞋。

筆尖在距離鞋尖僅僅幾厘米的地方，終于耗盡了最后一絲動(dòng)能，停了下來。

沈落落伸出去撿旁邊紙張的手，僵在了半空。她眼睜睜地看著那雙昂貴的皮鞋，在原地停頓了極其短暫的一秒。然后，鞋子的主人——沈敘白，微微側(cè)過身，目光垂落，落在了腳邊那支突兀的、格格不入的黑色中性筆上。

時(shí)間仿佛被無限拉長(zhǎng)。

整個(gè)會(huì)議室似乎都安靜了一瞬，只剩下紙張翻動(dòng)的窸窣和筆被撿起的細(xì)微聲響。所有人都若有若無地關(guān)注著主位那邊的動(dòng)靜。

沈敘白臉上依舊沒什么表情，只是那平靜無波的深潭眼底，似乎掠過一絲極其細(xì)微的、難以捕捉的漣漪。他沒有叫助理，也沒有絲毫猶豫。他極其自然地、動(dòng)作流暢地彎下了腰。

剪裁完美的西裝勾勒出他寬闊的肩背線條。他伸出那只戴著冰冷鉑金婚戒的左手，修長(zhǎng)干凈的手指，精準(zhǔn)地捏住了那支黑色中性筆的筆身。

就在他直起身的瞬間，沈落落也恰好因?yàn)橐獡炱鹚_邊散落的一張紙而倉(cāng)促地伸手過去。

他的手抬起，她的手腕前探。

電光火石間，一個(gè)冰涼的、堅(jiān)硬的物體邊緣，帶著金屬特有的冷硬質(zhì)感，極其短暫卻異常清晰地——擦過了她右手腕內(nèi)側(cè)最柔嫩的那片皮膚。

是那枚鉑金婚戒的戒圈邊緣。

那觸感冰冷、堅(jiān)硬、毫無溫度，像一塊驟然貼上皮膚的寒冰，激得沈落落猛地一顫，下意識(shí)地縮回了手。一股難以言喻的戰(zhàn)栗感，順著那被擦過的皮膚，瞬間竄遍全身。

沈敘白已經(jīng)站直了身體，手里捏著那支黑色的筆。他沒有立刻遞還，甚至沒有看她。他只是微微垂著眼瞼，目光落在那支極其普通、甚至邊緣有些磨損的筆身上，指尖無意識(shí)地摩挲了一下筆桿。陽光透過會(huì)議室的百葉窗縫隙，在他低垂的睫毛下投下一小片陰影，讓人看不清他眼底真正的情緒。

短暫的、令人窒息的沉默。會(huì)議室里撿拾東西的聲音都詭異地低了下去。

然后，他才緩緩抬起眼，目光終于落在了蹲在地上、臉色煞白、眼神里充滿了驚惶和巨大難堪的沈落落臉上。他的聲音不高，依舊是那種沒什么起伏的調(diào)子，平靜地穿透了這詭異的安靜，清晰地敲在沈落落的耳膜上，也敲在周圍每一個(gè)豎起耳朵的人心上：

“筆，”他頓了一下，目光在她瞬間失去血色的臉上停留了微不可察的一瞬，才吐出后面三個(gè)字，帶著一種難以言喻的、近乎審視的意味，“還在用？”

沈落落像被那冰冷的目光和那三個(gè)字狠狠燙了一下，猛地低下頭，胡亂抓起散落在地的最后幾張紙，連同旁邊同事幫忙撿起塞給她的其他筆，一股腦地抱在懷里。紙張凌亂地卷著邊角，硌著她的手臂和胸口。她沒有回答，甚至不敢再看沈敘白一眼，也顧不上周圍那些探究的目光。巨大的羞恥和一種說不清道不明的恐慌瞬間攫住了她。她幾乎是手腳并用地從地毯上爬起來，抱著那堆狼藉的文件和筆，低著頭，像一只被驚雷嚇破了膽的兔子，跌跌撞撞地、頭也不回地沖出了會(huì)議室厚重的大門，將那片令人窒息的空氣和那道冰冷的目光徹底甩在身后。

高跟鞋敲擊在光潔如鏡的大理石走廊地面上，發(fā)出凌亂而急促的回響，敲碎了一路的寂靜。沈落落幾乎是憑著本能沖向走廊盡頭的安全通道口，那里通常人跡罕至，是她此刻唯一能想到的避難所。冰冷的金屬防火門被猛地推開又沉重地合攏，隔絕了外面明亮規(guī)整的辦公區(qū)光線和聲響。樓梯間里光線昏暗，只有高處小小的氣窗透進(jìn)幾縷慘淡的天光，空氣里彌漫著淡淡的灰塵和水泥的冰冷氣息。

她背靠著冰涼粗糙的水泥墻壁，大口大口地喘著氣，試圖平復(fù)幾乎要跳出胸腔的心臟和混亂不堪的思緒。懷里抱著的文件和筆袋沉重地壓著手臂，散落的紙張邊緣像刀子一樣硌著她。手腕內(nèi)側(cè)，方才被那枚鉑金戒指擦過的地方，明明只是極其短暫的一瞬接觸，此刻卻像被烙鐵燙過一般，殘留著一種清晰而詭異的灼痛感，混合著金屬的冰冷，刺激著她的神經(jīng)。

他認(rèn)出來了。他一定認(rèn)出來了！那支筆……十年前他隨手丟過來的、那句“送你了”之后，她鬼使神差一直留到現(xiàn)在的、早已過時(shí)的舊筆……竟然在這樣狼狽不堪的場(chǎng)景下，滾到了他腳邊！

那句“還在用？”像帶著回音的魔咒，反復(fù)在她腦子里轟鳴。那平靜語調(diào)下潛藏的審視、探究，甚至……一絲難以言喻的嘲諷？她不敢深想。巨大的難堪如同冰冷的潮水，一波波漫過頂心，讓她渾身發(fā)冷，指尖都在微微顫抖。

就在這時(shí)，樓梯間厚重的防火門外，隱約傳來了腳步聲和說話聲，由遠(yuǎn)及近。沈落落像受驚的小獸，猛地屏住呼吸，身體又往墻壁的陰影里縮了縮。

“……敘白哥，永正那邊給的報(bào)告，幾個(gè)關(guān)鍵風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)還是太模糊了，尤其是第三部分那個(gè)模型，預(yù)設(shè)條件太理想化，回頭得讓他們補(bǔ)充更詳細(xì)的壓力測(cè)試場(chǎng)景……”一個(gè)年輕干練的男聲，帶著助理特有的匯報(bào)口吻，清晰地穿透了門板。

沈落落的心提到了嗓子眼。是他……和他的助理。

腳步聲在門外停住了。短暫的沉默。樓梯間里死寂一片，沈落落甚至能聽到自己擂鼓般的心跳聲。

然后，那個(gè)她此刻最不想聽到的、低沉而平靜的聲音響起了，帶著一種慣常的發(fā)號(hào)施令的篤定，每一個(gè)字都像冰珠砸在地面：

“報(bào)告的問題，列個(gè)清單，下午發(fā)他們負(fù)責(zé)人。”沈敘白的聲音沒有絲毫波瀾，交代著公事。短暫的停頓，仿佛只是思考了一下后續(xù)步驟。

接著，他話鋒極其自然地一轉(zhuǎn)，語調(diào)甚至沒有一絲一毫的起伏，平靜得如同在吩咐查找一份普通的項(xiàng)目資料：

“另外，” 那聲音頓了頓，清晰地吐出幾個(gè)字，“查查永正資本那個(gè)沈落落?！?/p>

“沈落落？”助理的聲音帶著一絲恰到好處的疑惑，似乎對(duì)這個(gè)名字有些陌生，“風(fēng)控部新來的那個(gè)分析師？剛才講模型那個(gè)？需要查哪方面的？履歷？還是……”

“全部?！鄙驍椎穆曇舸驍嗔酥淼脑儐?，簡(jiǎn)潔，冰冷，帶著不容置疑的終結(jié)意味?！敖鼪r。背景。越詳細(xì)越好?！?/p>

說完，腳步聲再次響起，沉穩(wěn)有力，朝著走廊另一端漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在中央空調(diào)低沉的嗡鳴背景音里。

樓梯間內(nèi)，最后一絲光線似乎也隨著那腳步聲的遠(yuǎn)去而徹底黯淡下來。沈落落背靠著冰冷粗糙的水泥墻壁，身體如同被抽走了所有骨頭，一點(diǎn)點(diǎn)地滑坐下去。散落的文件和筆袋從她無力的臂彎間滑落，掉在冰冷的樓梯臺(tái)階上，發(fā)出沉悶的聲響。

那支黑色的舊筆，從敞開的筆袋里滾了出來，停在灰撲撲的水泥地上，筆身上一道淺淺的劃痕在昏暗的光線下依稀可辨。

她慢慢地、慢慢地低下頭，將臉深深地埋進(jìn)冰冷的膝蓋里。走廊外，屬于這座資本大廈的、精密而冷酷的齒輪依舊在無聲而高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著。而她坐在這片被遺忘的昏暗角落里，只感覺到一股深切的寒意，從被那枚婚戒擦過的手腕，一路蔓延至四肢百骸，最終凍結(jié)了心臟。