戰(zhàn)火既歇，長安與洛陽在灰燼中慢慢復(fù)甦。市井重張，卻不再喧鬧；百姓于斷壁旁搭棚扎屋，孩童在瓦礫間追逐，笑聲里夾著風(fēng)沙。蘇文通行過春水初解的洛河堤上，忽聞岸邊有人清聲誦讀：「文章合為時而著，歌詩合為事而作。」

聲音不高，卻沉著有力，像把剛磨好的刀。循聲望去，只見一人布衣方巾，目光溫亮而不失銳意；其旁另有一人，體貌清癯，眉間別具機鋒。前者拱手自介：「白居易，字樂天?！购笳呶⑿ο喾觯骸冈。治⒅??！?/p>

蘇文通亦一揖：「在下蘇文通，久聞二位名聲于紙上，今得相逢，幸甚。」

三人移步至柳陰下臥石而坐。江風(fēng)輕起，將市聲隔在遠處。

白居易率先開口：「亂離之后，朝廷勞役未解，賦稅仍重，閭巷之苦，有目共睹。詩若只事綺靡，于蒼生何益？我與微之欲倡一事，名曰『新樂府』，愿以歌詩直刺時弊，使上達九重，下慰萬民?！?/p>

元稹接道：「直刺未必得聽，然不刺則無用。我等愿為此試，縱或受排擠，亦不悔。」

蘇文通凝視二人，緩緩道：「“為時而著，為事而作”，誠為文者之脊梁。但直言者易折。當(dāng)記三策：一則載情以達理，情深則理自明；二則以事為鏡，具體人與具體痛，比萬言空論更能入心；三則剛?cè)峄皇准埠?，一首婉轉(zhuǎn)，同指一弊。便使權(quán)貴無從一筆抹殺。」

白居易眼神一亮：「載情達理、以事為鏡、剛?cè)峄K君此言，可為新樂府之綱領(lǐng)?！顾」P在膝上竹簡疾記，隨即朗聲而吟：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。勸君莫惜金縷衣，濟貧勝作千里碑。」

元稹聽罷，補以一段俚語口吻的短詩，描一孤女乞食、官胥驅(qū)罵之景。語辭不華，卻令人心口發(fā)緊。蘇文通闔目片刻，低聲續(xù)道：「一紙恩科選，十里哭聲長；別為權(quán)門語，還教百姓傷?！?/p>

白、元相視，神色具肅。白居易忽笑：「蘇君所作，雖不取繁采，然句句見血。我等若合力為之，或可令九重側(cè)目?！?/p>

元稹卻沉吟：「直言之詩，最忌成一時風(fēng)潮而后被視為‘狂狷’?？煞窠ㄒ惶住斑M退之法”？」

蘇文通點頭：「可。進，則以三策為骨；退，則以‘五避’護身：避名刺人，專刺制度；避憎罵，重敘事；避空泛，列細目；避孤鳴，結(jié)同道；避躁進，藏鋒于比興。使人讀時覺在說故事，至末句方悟其意，如鈍刃藏鋼，入木三分。」

白居易擊掌稱善：「此法既保文學(xué)之度，亦存士人之節(jié)。我欲以《新樂府序》提其綱，先從賦稅、徭役、邊備三端下筆。微之，你可從吏治、婚配、軍戶悲歌處落筆，兩路夾攻。」

元稹微笑：「得令。」

風(fēng)過，柳影碎金。遠處有賣炭翁背柴而行，面黑如墨，額汗如雨。白居易目送良久，喟然嘆息：「此景入詩，便是人間?！顾峁P欲書，蘇文通側(cè)目道：「樂天，先記其名與價，問他幾口之家、幾畝薄田、幾次被稅胥攔截……詩從‘幾’字起，方沈得下去?！?/p>

白居易會意，起身詢之，回來時眼眶微紅：「一家五口、兩畝薄田、今年冬里已被攔三次。」他不再多言，伏案疾作，須臾成篇。元稹讀至半，已掩卷沉默。

暮色將合。洛水映天，商旅漸稀。元稹忽問：「蘇君，若此后我等以詩鳴，勢必觸怒權(quán)貴，或有貶謫放逐之憂。其時當(dāng)何以自處？」

蘇文通看向西山殘照，聲音平靜：「詩已出手，便莫問身后。若遭放逐，則以他鄉(xiāng)為田，寫他鄉(xiāng)之民；若遇禁錮，則以禁錮為鏡，照幽暗之室。文人之用，不以官爵為高下，而在筆能照見黑暗，亦能留住微光。」

白居易長揖：「此言，勝我萬卷?！?/p>

元稹亦正色一拜：「微之受教?！?/p>

三人攜行于河堤。風(fēng)過柳梢，遠處燈火點點。蘇文通忽停步，回望那片漸亮的市井：戰(zhàn)火曾至、百姓曾哭，但只要有人把哭聲寫下，便不會再被風(fēng)沙吞沒。

夜云沈下，洛水生寒。新樂府的火，已在這個春夜，悄悄點燃。