民國十七年，深秋的上海被連綿的陰雨浸泡了整整三日。黃浦江的水汽裹著煤煙味彌漫在法租界的梧桐樹梢，將霞飛路上的洋房別墅暈染成一幅朦朧的水墨畫。但此刻，位于辣斐德路盡頭的林家公館，卻沒有半分詩意，只有刺骨的寒意穿透雨幕，凍結(jié)了每個(gè)靠近者的血液。

沈硯之抵達(dá)時(shí)，巡捕房的黑色轎車已經(jīng)歪歪扭扭地停在雕花鐵門外，紅藍(lán)交替的警燈在雨霧中明明滅滅，映得門柱上“林府”兩個(gè)鎏金大字忽明忽暗，像極了瀕死者的瞳孔。

“沈先生，您可算來了。”門房老張搓著凍得通紅的手，聲音里帶著不易察覺的顫抖，“這鬼天氣，邪乎得很?！?/p>

沈硯之沒接話，只是微微頷首。他穿著一件深灰色的羊毛大衣，領(lǐng)口隨意地敞開著，露出里面熨帖的白色襯衫。雨水打濕了他的額發(fā)，順著棱角分明的臉頰滑落，卻絲毫沒影響他那雙銳利的眼睛——那是一雙能在混沌中捕捉微光的眼睛，此刻正透過雨簾，不動(dòng)聲色地打量著這座透著死氣的公館。

林家在上海灘算不上頂流，但也算書香門第。主人林孟謙是前清舉人，民國后棄政從商，靠著幾筆精明的買賣攢下了這份家業(yè)。此人極好面子，公館里的每一塊磚、每一片瓦都透著講究，可此刻，那扇厚重的朱漆大門卻虛掩著，像是在無聲地邀請誰進(jìn)入這場死亡盛宴。

巡捕房的王探長早已在門廳等候，見到沈硯之，臉上堆起的褶子總算舒展開一些：“沈先生，您再不來，我這顆心都要懸到嗓子眼了?！?/p>

“王探長客氣了?！鄙虺幹撓抡粗晁拇笠拢f給旁邊的傭人，“情況如何？”

“死者林孟謙，今晨被發(fā)現(xiàn)死在書房?！蓖跆介L壓低聲音，語氣凝重，“死狀……有些奇怪?！?/p>

沈硯之挑眉：“哦？怎么個(gè)奇怪法？”

“您還是自己去看吧。”王探長嘆了口氣，引著他穿過回廊，“現(xiàn)場我們沒動(dòng)，就等您來?！?/p>

書房在公館西側(cè)，是整個(gè)宅子最安靜的地方。推開門的瞬間，一股混雜著墨香、塵土和血腥味的氣息撲面而來。沈硯之下意識(shí)地停住腳步，目光快速掃過房間——典型的中式書房，四壁立著書架，上面擺滿了線裝古籍；靠窗擺著一張寬大的梨花木書桌，桌上文房四寶俱全，硯臺(tái)里的墨汁尚未干涸；地面鋪著厚厚的波斯地毯，吸走了所有腳步聲，也吸走了……生命的氣息。

林孟謙倒在書桌旁，面朝下趴著，后背插著一支精致的狼毫筆。筆桿是上好的紫檀木，筆頭卻被血染成了紫黑色，像一朵在暗夜中驟然綻放的毒花。他身上那件月白色的絲綢馬褂已被鮮血浸透，在昏暗的光線下呈現(xiàn)出一種詭異的暗紅色。

沈硯之蹲下身，小心翼翼地?fù)荛_死者凌亂的頭發(fā)。林孟謙雙目圓睜，瞳孔因恐懼而放大，嘴巴微微張著，像是要喊出什么，卻永遠(yuǎn)地停在了那個(gè)瞬間。致命傷顯然是后心那致命一擊，但真正讓沈硯之在意的，是死者右手的姿勢——他的手指蜷縮著，似乎臨死前緊緊攥著什么，掌心卻空空如也。

“死亡時(shí)間推斷在昨晚子時(shí)到凌晨兩點(diǎn)之間?！蓖跆介L在一旁介紹，“我們檢查過門窗，都是從內(nèi)部鎖好的，沒有強(qiáng)行闖入的痕跡?！?/p>

“密室殺人？”沈硯之輕聲反問，指尖輕輕拂過死者后心的傷口，“這支筆，是書房里的嗎？”

“沒錯(cuò)，”王探長點(diǎn)頭，“書桌上少了一支狼毫，正是這支?！?/p>

沈硯之站起身，目光落在書桌上。桌面上很整潔，除了攤開的一本《論語》和未蓋蓋子的硯臺(tái)，幾乎沒有多余的東西。他走到書桌前，仔細(xì)打量著那本《論語》，書頁上有幾處用朱砂做的批注，字跡工整，顯然是林孟謙的手筆。但在最后一頁，卻有一個(gè)奇怪的符號(hào)——像是一個(gè)歪歪扭扭的“十”字，又像是一個(gè)未完成的卦象，墨跡潦草，與之前的工整截然不同。

“這個(gè)符號(hào)，之前有嗎？”沈硯之指著那個(gè)標(biāo)記問道。

守在門口的管家老陳連忙上前：“回先生，老爺看書向來仔細(xì)，批注都極工整，從未見過這樣的符號(hào)。”

沈硯之若有所思地點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)向書架。書架很高，直達(dá)屋頂，上面的書擺放得整整齊齊，按照經(jīng)史子集分類排列。但在靠近天花板的位置，有一格的書籍明顯有些歪斜，像是被人動(dòng)過。

“王探長，麻煩讓人把上面那格書取下來看看。”

王探長連忙吩咐巡捕搬來梯子。當(dāng)那幾本被挪動(dòng)的書被取下時(shí)，所有人都愣住了——書架后面的墻壁上，赫然貼著一張黃色的符紙，上面用朱砂畫著一個(gè)詭異的圖案，與《論語》上那個(gè)潦草的符號(hào)有幾分相似。

“這……這是什么？”王探長臉色發(fā)白，“林家是書香門第，怎么會(huì)有這種東西？”

沈硯之沒說話，只是盯著那張符紙，眉頭緊鎖。他伸出手，想要取下符紙，卻被老陳攔住：“先生，這東西邪門得很，碰不得！”

“邪門？”沈硯之看向老陳，“老管家，你知道這符紙的來歷？”

老陳嘴唇哆嗦著，眼神躲閃：“不……不知道。只是前幾日，府里總有些怪事發(fā)生，老爺說書房晚上有動(dòng)靜，還請過道士來……”

“請過道士？”沈硯之追問，“什么時(shí)候的事？哪個(gè)道觀的道士？”

“大概一周前吧，”老陳努力回憶著，“好像是城外青云觀的道長，姓馬。”

沈硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，目光重新回到林孟謙的尸體上。他注意到死者的左手手腕上，有一圈淡淡的勒痕，不像是掙扎所致，倒像是被什么東西長時(shí)間束縛過。他又檢查了書桌的抽屜，大部分都鎖著，但最下面那個(gè)抽屜卻虛掩著，里面空空如也。

“這個(gè)抽屜，平時(shí)放什么？”沈硯之問老陳。

“應(yīng)該是老爺放重要文件的地方，”老陳答道，“平時(shí)都是鎖著的，鑰匙只有老爺自己有?！?/p>

“看來，兇手要找的東西，就在這里?！鄙虺幹酒鹕?，環(huán)顧整個(gè)書房，“門窗從內(nèi)部鎖好，沒有強(qiáng)行闖入的痕跡，說明兇手很可能是熟人，或者……是林先生自己放進(jìn)來的?！?/p>

“熟人作案？”王探長皺眉，“林家公館除了主人，還有夫人、小姐、兩個(gè)兒子，加上傭人，一共十幾口人。這范圍可不小。”

“范圍再大，也總有線索?！鄙虺幹叩酱斑叄崎_窗戶。雨水夾雜著寒風(fēng)灌了進(jìn)來，吹得書頁嘩嘩作響。窗外是一片修剪整齊的花園，花園盡頭是一道矮墻，墻上爬滿了藤蔓。

“王探長，派人去檢查一下花園矮墻，看看有沒有攀爬的痕跡?！鄙虺幹愿赖?，“另外，把昨晚當(dāng)班的傭人、守夜的保鏢都叫來，我要問話?！?/p>

“好，我馬上去安排?！蓖跆介L應(yīng)聲而去。

書房里只剩下沈硯之和林孟謙的尸體。沈硯之重新蹲下身，目光落在死者那只蜷縮的右手上。他輕輕掰開死者僵硬的手指，掌心除了幾道深深的指甲印，什么都沒有。但在指甲縫里，卻殘留著一點(diǎn)暗紅色的粉末。

他用隨身攜帶的鑷子小心翼翼地取下一點(diǎn)粉末，放在鼻尖輕嗅——沒有味道，但觸感細(xì)膩，不像是書房里該有的東西。他將粉末收好，又仔細(xì)檢查了那支插在死者后背的狼毫筆。筆桿光滑，沒有留下指紋，顯然被兇手仔細(xì)擦拭過。

就在這時(shí)，一陣輕微的啜泣聲從門口傳來。沈硯之抬頭，看到一個(gè)穿著素色旗袍的中年婦人被傭人攙扶著，正望著書房里的情景泣不成聲。那是林孟謙的妻子，柳氏。

“老爺……我的老爺啊……”柳氏哭得肝腸寸斷，幾乎暈厥過去。

沈硯之站起身，走到門口，輕聲道：“夫人節(jié)哀。我有些問題想問您，不知您現(xiàn)在方便嗎？”

柳氏抬起淚眼婆娑的臉，看到沈硯之，哽咽著點(diǎn)頭：“先生請問吧……只要能找到兇手，還老爺一個(gè)公道……”

“夫人最后一次見林先生是什么時(shí)候？”

“昨晚……昨晚晚飯過后，他說要去書房處理些事情，讓我先睡。”柳氏抽泣著回憶，“我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他還沒回房，以為他又睡在書房了，就沒在意……誰知道……”

“林先生最近有沒有什么異常？比如情緒低落，或者跟人結(jié)怨？”

柳氏搖搖頭：“老爺性子是倔了點(diǎn)，但為人還算平和，沒聽說跟誰結(jié)過深仇大恨。就是……就是前幾日，他總說書房里有動(dòng)靜，說半夜能聽到翻書的聲音，還說……還說看到黑影……”

“黑影？”沈硯之敏銳地抓住這個(gè)詞，“他看到過黑影？”

“是啊，”柳氏臉色發(fā)白，“我勸他是不是太勞累了，他卻很生氣，說我不懂。后來他就請了道士來家里，說是要驅(qū)邪?！?/p>

“驅(qū)邪之后，他有沒有說過什么？”

“好像……沒什么變化?！绷吓貞浿?，“只是他這幾天把自己關(guān)在書房的時(shí)間越來越長，還說要找到什么東西……”

“找到什么東西？”

“他沒說清楚，”柳氏搖頭，“我問他，他就發(fā)脾氣，說家里的事不用我管?！?/p>

沈硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備再問，王探長急匆匆地跑了進(jìn)來：“沈先生，有發(fā)現(xiàn)！”