醫(yī)院成了暫時與世隔絕的繭。白色的墻壁，規(guī)律的作息，清淡的流食，以及護士溫和卻不容置疑的監(jiān)督。林珩被強制留在這里，進行著所謂的“系統(tǒng)治療”——主要是營養(yǎng)支持和心理疏導。

那場昏迷像一次強制關機，重啟后，身體依舊虛弱，但那種瀕死的極端疲憊感似乎緩和了一絲。嘴里的苦澀味依然頑固，但在營養(yǎng)液的支撐和刻意的回避下，變得稍微可以忍受了一些。至少，他不再因為進食而引發(fā)劇烈的生理排斥。

林燼每天都會來。他總是在放學后，帶著一身粉筆灰和疲憊的氣息出現(xiàn)在病房。他不再提學習，不再提那場車禍，甚至很少說話。他只是沉默地坐在床邊的椅子上，有時會帶來一些洗好的水果，或者一本嶄新的、與數(shù)學無關的閑書，放在床頭柜上。

他會看著護士給林珩換藥，看著營養(yǎng)液一滴滴輸入那細瘦的血管，看著林珩因為心理醫(yī)生的到訪而微微蹙起的眉頭。他的目光不再冰冷，也不再瘋狂，只剩下一種深沉的、幾乎要將人溺斃的專注，和一種小心翼翼的、仿佛生怕驚擾什么的沉默。

有時，林珩會在午后淺眠中醒來，發(fā)現(xiàn)林燼沒有在看手機，也沒有在批改作業(yè)，只是靜靜地望著窗外，眼神空茫，側(cè)臉的線條在夕陽下顯得格外冷硬，卻也透出一種難以言說的孤寂。他放在膝蓋上的手，會無意識地蜷縮，又松開，反復多次。

林珩出院那天，是個陰天。林燼幫他辦完手續(xù)，拎著簡單的行李，走在他身側(cè)。兩人之間依舊隔著半個人的距離，沉默地走著。

回到家，一切似乎恢復了原樣，又似乎一切都不同了。

餐桌上依舊擺放著簡單的飯菜，但分量適中，也不再是那些刻意粗糲的食物。林燼會沉默地盛好飯，推到林珩面前，然后自己拿起筷子，低頭吃起來。他吃得很快，仿佛只是為了完成一項任務。

林珩拿起勺子，舀起一勺米飯，送入口中。味同嚼蠟的感覺依舊，那層苦澀的底色頑固地存在著。但他沒有吐出來，也沒有干嘔，只是緩慢地、機械地咀嚼著，然后咽下去。

他知道，哥哥在看著他。用那種看似不經(jīng)意，實則全身心都在感知的、緊張的目光。

他咽下第一口，然后是第二口。

林燼緊繃的肩膀幾不可察地松弛了一毫米。

這成了一場無聲的、新的拉鋸戰(zhàn)。林燼不再用言語和冷酷逼迫，而是用這種沉默的、近乎卑微的注視，構筑起一道新的圍墻。而林珩，則用這種機械的、不帶任何享受的進食，作為回應，或者說，作為對這扭曲關系的一種……妥協(xié)。

他不再傷害自己。不是因為不想，而是因為那次昏迷前，哥哥眼中那幾乎將他靈魂都撕裂的恐懼，像一道烙印，燙在了他的記憶里。他隱隱覺得，如果他再那樣做，崩潰的將不止是他自己。

日子一天天過去，像一潭死水。林珩回到學校，依舊沉默，依舊瘦弱，但不再像以前那樣如同一抹隨時會消散的游魂。他按時上學，按時回家，按時吃著那嘗不出味道的飯菜。他的成績依舊平庸，林燼不再過問。

有時深夜，林珩還是會從噩夢中驚醒，嘴里滿是那令人作嘔的苦澀。他會坐起來，在黑暗中大口喘息，然后下意識地看向隔壁房間的方向。那里一片寂靜。但他知道，哥哥醒著。他能感覺到那扇門后，同樣清醒而痛苦的呼吸。

他們像兩個被同一根無形的絲線捆綁的繭，被困在由過往、罪孽和扭曲的依存編織成的厚厚壁壘里。無法掙脫，也無法融合，只能在這窒息般的緊密聯(lián)系中，感受著對方每一次細微的顫抖，分擔著那無處不在的、名為“活著”的痛苦。

林燼不再試圖點燃任何東西，無論是希望還是更深的絕望。他只是沉默地、日復一日地，用他那種笨拙的、壓抑的方式，守著這個繭，守著里面那個和他一樣被束縛著的、殘破的靈魂。

他不知道這樣對不對，不知道未來在哪里。他只知道，他不能放手。哪怕這捆綁讓他們雙方都血肉模糊，哪怕這繭內(nèi)只有無盡的黑暗與苦澀。

因為放手，意味著真正的、徹底的毀滅。

而這縛繭般的痛楚，卻是他們唯一能夠觸及的，“在一起”的方式。仿佛只有在這撕裂又纏繞的苦痛中，兩顆心才能找到彼此最深沉的牽絆，尋得那近乎奢望的相守。