縛繭的日子緩慢而粘稠地流淌。家，更像是一個(gè)維持最低生命體征的維生艙。林燼和林珩在其中，遵循著固定的軌跡，避免任何可能打破這脆弱平衡的碰撞。

林珩的體重停止了下滑，維持在一種病態(tài)的、風(fēng)一吹就倒的臨界點(diǎn)。他依舊嘗不出食物的味道，或者說(shuō)，所有的味道最終都會(huì)被那股根植于記憶深處的苦澀覆蓋、同化。但他學(xué)會(huì)了吞咽，像完成一項(xiàng)枯燥的作業(yè)，將那些維持生命的燃料塞進(jìn)胃里，不帶任何感情。

林燼的沉默變得更加厚重。他批改作業(yè)到深夜，備課的燈光常常亮到凌晨。他似乎想用無(wú)盡的工作填滿所有時(shí)間，避免與林珩有任何超出必要范圍的交流。但林珩知道，哥哥的注意力從未真正離開過(guò)他。他總能感覺到那道目光，像一道無(wú)形的蛛絲，黏著在他背后，在他每一次輕微咳嗽、每一次放下筷子時(shí)，驟然繃緊。

這天周末，陰雨連綿。窗外是灰蒙蒙的一片，雨點(diǎn)敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)的聲響。林珩坐在窗邊的舊沙發(fā)上，看著窗外被雨水模糊的世界，手里無(wú)意識(shí)地翻著一本林燼帶回來(lái)的、關(guān)于鳥類圖鑒的閑書。彩色的羽毛和自由的姿態(tài)，離他無(wú)比遙遠(yuǎn)。

林燼在廚房準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的午餐。切菜聲規(guī)律地響起，偶爾停頓，是他在看向客廳的方向。

突然，圖鑒的某一頁(yè)，讓林珩的動(dòng)作僵住了。

那是一種棲息于沼澤深處的水鳥，灰暗的羽毛透著幾分沉悶的氣息，眼神中滿是戒備與疏離。一旁的文字說(shuō)明簡(jiǎn)短卻意味深長(zhǎng)：“常年徘徊于渾濁泥水間覓食，羽色易染污漬，終難洗凈?！?/p>

“污漬……難以潔凈……”

這幾個(gè)字猶如淬了毒的針，猛然刺入他混沌的腦海?？谥心菗]之不去的苦澀味驟然變得尖銳而濃烈，仿佛有無(wú)形的力量扼住了他的喉嚨，令呼吸變得艱澀而急促。他驟然合上書頁(yè)，胸口劇烈起伏，臉色漸漸蒼白如紙，冷汗順著額角悄然滑落。

廚房的切菜聲不知何時(shí)停了。

林燼站在廚房門口，手里還拿著菜刀，目光緊緊鎖在林珩身上。他看著弟弟突然變化的臉色，看著他用力吞咽卻仿佛喘不過(guò)氣的樣子，看著他眼中一閃而過(guò)的、熟悉的恐懼與自我厭棄。

林燼的心臟像是被一只冰冷的手攥住了。他認(rèn)出了那種表情，那是林珩被苦澀和罪孽感淹沒時(shí)，瀕臨崩潰的前兆。

他放下菜刀，幾步走到客廳。他想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。安慰？他早已不會(huì)。質(zhì)問？他早已不敢。

他只能站在那里，像一尊笨拙的石像，看著林珩在他面前，因?yàn)橐恍袩o(wú)關(guān)緊要的文字，再次被拖入那片他無(wú)力拯救的苦海。

林珩抬起頭，看向林燼，眼神里充滿了無(wú)助和絕望，仿佛在問：“哥，我們是不是永遠(yuǎn)都洗不干凈了？像那只鳥一樣？”

林燼讀懂了那眼神。一股巨大的無(wú)力感和同樣深沉的痛苦席卷了他。他該怎么辦？他能做什么？他連自己都救不了！

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不再看林珩那令他心碎的眼神。他走到窗邊，背對(duì)著林珩，雙手死死握成拳，抵在冰冷的窗玻璃上。雨水順著玻璃蜿蜒流下，像一道道淚痕。

他的肩膀開始不受控制地微微顫抖。不是憤怒，不是咆哮，而是另一種更深的、無(wú)聲的崩潰。他為自己的無(wú)能而憤怒，為這無(wú)法擺脫的宿命而絕望，為弟弟眼中那如同烙印般的痛苦而心如刀絞。

林珩看著哥哥劇烈顫抖的背影，看著他用力到發(fā)白的指關(guān)節(jié)，聽著他那壓抑到極致的、從喉嚨深處擠出來(lái)的、如同受傷野獸般的沉重喘息。

那一刻，他忽然奇異地平靜了下來(lái)。

哥哥的痛苦，如此真實(shí)，如此劇烈，和他的一樣。

原來(lái)，他們一直在一起。不是在溫暖的陽(yáng)光下，而是在這冰冷的、令人窒息的泥沼里。他們的呼吸，都帶著同樣的苦澀，他們的靈魂，都染著同樣的、難以祛除的污漬。

林珩緩緩低下頭，不再看那個(gè)顫抖的背影。他重新拿起那本圖鑒，卻沒有再翻開。他只是將它緊緊抱在懷里，像抱住一個(gè)冰冷的、無(wú)法給予安慰的盾牌。

窗外的雨還在下。

廚房里，未切完的菜靜靜地躺在砧板上。

客廳里，一個(gè)在窗邊無(wú)聲地崩潰，一個(gè)在沙發(fā)上沉默地蜷縮。

他們之間，隔著幾步的距離，卻仿佛隔著一整個(gè)無(wú)法泅渡的、苦澀的海洋。

唯一的聯(lián)系，是那同步的、沉重的、帶著痛苦顫音的呼吸。

在這呼吸之間，是他們?nèi)康氖澜?，一個(gè)由罪孽、痛苦和扭曲的依存構(gòu)筑的，永恒的現(xiàn)在。沒有過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去是傷口。沒有未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是虛無(wú)。

只有此刻，這令人窒息的、共享的煎熬。