凌晨五點(diǎn)的霧城，濕氣裹著舊巷的煙火氣，漫進(jìn)“述愈心理診所”的窗。

她知道，那些消失在霧里的少年，終于要回來了。

帶著他們的傷口、他們的偽裝、他們藏了十年的話，以“患者”的身份，重新撞開她的診療室門，也撞開她藏了十年的傷疤。

——

?患者一：童禹坤?

難度系數(shù)：????????

巷口的路燈下，他叼著煙靠在墻上，衛(wèi)衣袖口刻意蓋住手臂的燙傷疤痕。

看見姜述意的診所招牌，他把煙摁在垃圾桶上，火星濺起時(shí)，眼神閃過一絲慌亂。

像當(dāng)年被霸凌者堵住時(shí)，撞見她躲在巷口的模樣。

“我爛在荊棘里就好，別靠近，我怕我的刺，扎破你那點(diǎn)可憐的‘救贖欲’。

心理疾?。簞?chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）+ 自我厭惡型人格障礙。

外強(qiáng)中干，用攻擊性掩蓋脆弱，嘴硬心軟，對(duì)“被拋棄”極度敏感。

——

?患者二：鄧佳鑫?

難度系數(shù)：????????

?舊巷的寵物店門口，二十三四歲的他蹲在臺(tái)階上，指尖輕輕撓著流浪貓的下巴，畫紙藏在貓窩最深處。

紙上全是貓咪的素描，卻沒一幅畫完，警車停在巷口時(shí)，他瞬間縮起肩膀，把畫紙塞進(jìn)懷里，像當(dāng)年父母撕他畫稿時(shí)，那個(gè)只會(huì)躲的十五歲少年。

?他守著外婆留下的舊寵物店，把所有溫柔都給了貓咪，卻把躁郁的一面留給了它。

“沉默是最好的盾牌，反正我說的話沒人信，我珍視的一切，最后都會(huì)被貼上‘無用’的標(biāo)簽，不如一開始就藏好，省得再被打碎。”

?心理疾?。哼x擇性緘默癥 + 抑郁傾向。

極度內(nèi)向，習(xí)慣用“沉默”當(dāng)盔甲，敏感細(xì)膩，對(duì)“被否定、被懷疑”充滿恐懼。

——

?患者三：穆祉丞?

難度系數(shù)：??????????

?福利院的樓梯間，他抱著膝蓋縮在角落，一會(huì)兒用稚嫩的語氣喃喃“別打我，我聽話”，一會(huì)兒又突然暴躁地砸墻，嘶吼“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”。

聽到“姜醫(yī)生來了”的聲音，他瞬間安靜下來，像受驚的小獸。

既渴望靠近溫暖，又怕自己的“另一個(gè)我”會(huì)傷人。

?“我身體里住著兩個(gè)魔鬼，一個(gè)想被愛，一個(gè)想毀滅，你別靠近，我怕哪天清醒時(shí)，會(huì)看見你被我傷得遍體鱗傷?！?/p>

?心理疾?。航怆x性身份障礙（DID，俗稱人格分裂）。

?雙重人格切換，“小穆”怯懦敏感、渴望依賴，“小丞”暴戾警惕、拒絕信任，本質(zhì)是“怕被拋棄所以先推開別人”。

——

??患者四：張子墨?

難度系數(shù)：????????

?家族畫廊的展廳里，他穿著哥哥的舊西裝，對(duì)著哥哥的畫作模仿點(diǎn)評(píng)，語氣、神態(tài)都像極了“另一個(gè)人”。

當(dāng)有人說“你和你哥真像”時(shí)，他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

鏡中的自己明明是張子墨，卻陌生得像個(gè)沒有靈魂的贗品。

“我是活在哥哥影子里的替身，他的愛好、他的人生，都是我必須復(fù)刻的劇本，至于‘張子墨是誰’，早就不重要了，也沒人想知道?！?/p>

?

心理疾?。荷矸菡J(rèn)同障礙 + 強(qiáng)迫性模仿行為。

迷茫壓抑，習(xí)慣“自我物化”，內(nèi)心自卑，對(duì)“真實(shí)的自己”充滿否定。

——

?患者五：黃朔?

難度系數(shù)：????????

?寫字樓的落地窗前，他看著樓下的車水馬龍，面無表情地簽下“放棄繼承權(quán)”的文件。

手機(jī)里剛傳來親戚卷走家產(chǎn)的消息，卻沒掀起他一絲情緒。

他拿起冰咖啡澆在手上，感受著刺痛，才覺得“自己還活著”，像當(dāng)年發(fā)現(xiàn)被至親背叛時(shí)，用冷水澆頭強(qiáng)迫清醒的模樣。

“情感是最沒用的軟肋，信任是最愚蠢的陷阱，我早就把心凍成了冰，你別白費(fèi)力氣，再熱的溫度，也融不開我心里的雪?！?/p>

心理疾病：情感解離障礙 + 邊緣性人格障礙

冷漠疏離，習(xí)慣用“理性”隔絕所有情緒，內(nèi)心孤獨(dú)，對(duì)“信任”極度排斥。

——

?患者六：陳天潤(rùn)?

難度系數(shù)：未知

樂團(tuán)后臺(tái)的化妝鏡前，他握著小提琴弓反復(fù)調(diào)試，指節(jié)泛白到幾乎透明，琴弓上還纏著十年前比賽時(shí)斷裂的絲線。

聽見“下一個(gè)節(jié)目準(zhǔn)備”的提示音，他突然手抖，琴弓“哐當(dāng)”掉在地上。

鏡中映出的，是當(dāng)年在舞臺(tái)上看見血腥場(chǎng)景時(shí)，崩潰蜷縮的少年模樣。

“這把琴是我的囚籠，每一根弦都纏著噩夢(mèng)，我不敢拉，卻又忍不住反復(fù)觸碰，怕忘了當(dāng)年的‘懦弱’，更怕記起沒能護(hù)住你們的愧疚?！?/p>

心理疾病：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）+ 強(qiáng)迫癥（反復(fù)演奏引發(fā)創(chuàng)傷的樂曲）。

理性克制，習(xí)慣用“音樂邏輯”包裹情緒，外表溫和有禮，內(nèi)心卻藏著對(duì)“失控”的極度恐懼與對(duì)“懦弱”的自我譴責(zé)。

——

心理醫(yī)生姜述意 由每一個(gè)讀者飾演。

述愈心理診所主理人，創(chuàng)傷療愈者（自身亦是未愈患者）

“我是剖開別人傷口的醫(yī)生，卻不敢掀開自己的傷疤；我教他們‘別怕痛’，自己卻躲在‘療愈者’的殼里，連承認(rèn)‘我也怕被丟下’的勇氣都沒有。

表面冷靜理性、共情力精準(zhǔn)，能“看見”患者創(chuàng)傷的具象化形態(tài)

——

這場(chǎng)以“救贖”為名的重逢，從一開始就寫好了注腳：他們的傷口在說話，她的也是；他們找她解開心結(jié)，她也等著他們，拼湊出當(dāng)年霧里的真相——為什么那天，他們集體消失，沒留下一句“別走”。

——