教室里悶得發(fā)慌，吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，可風(fēng)還是熱的。林楚汐坐在靠窗的位置，筆尖懸在作文紙上好半天，墨水都快干了也沒落下幾個(gè)字。

她偷偷瞄了一眼前排，孟曉陽正和同桌說笑，后腦勺的頭發(fā)被汗?jié)窳艘蝗?，白襯衫領(lǐng)子上還沾著一點(diǎn)粉筆灰。陽光從他右邊照過來，整個(gè)背影像被鍍了層金邊，晃得她眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。

她趕緊低頭，手一抖，鋼筆在紙上洇了個(gè)黑點(diǎn)。

“那個(gè)背影像陽光一樣刺眼。”

她寫著寫著，自己先紅了臉。這句話太露骨了，寫完就后悔了，可又舍不得劃掉，手指反復(fù)摩挲著那行字，像是要把它按進(jìn)紙里。

前排傳來一陣哄笑，孟曉陽站了起來，一邊整理書包一邊大聲說：“誰的作文這么直白啊？‘那個(gè)背影像陽光一樣刺眼’——這也太……哎喲我去，誰寫的？”

林楚汐整個(gè)人猛地一顫，筆尖“啪”地戳破了紙。

她抬起頭，看見孟曉陽手里拿著一本作文本，翻來翻去，笑著念道：“還有這句，‘少年奔跑時(shí)衣角揚(yáng)起的弧度’，這誰??？寫得挺文藝哈?！?/p>

周圍的同學(xué)也跟著笑起來，有人起哄：“孟曉陽，你不會(huì)被表白了吧？”

“別瞎說。”孟曉陽擺擺手，“我就是覺得這作文寫得挺有意思，寫誰呢？”

林楚汐低著頭，手指死死掐進(jìn)掌心，指甲都快陷進(jìn)肉里了。她不敢抬頭，但能感覺到全班的目光都在掃來掃去，找那個(gè)“作者”。

她的呼吸變得急促，胸口像壓了塊石頭，耳朵燙得快要冒煙。

她想站起來說這是自己寫的，可喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字都說不出來。

“算了算了，不說就不說唄?！泵蠒躁柊炎魑谋竞仙?，隨手扔回講臺上，“寫得挺好的?！?/p>

他說完就轉(zhuǎn)身走了，留下教室里還在嗡嗡作響的笑聲。

林楚汐的眼眶有些發(fā)熱，她低頭假裝收拾文具，其實(shí)是在悄悄擦眼角。眼淚沒掉下來，只是臉頰有些濕。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸續(xù)起身離開，她故意慢吞吞地整理書包，等著人走光。

孟曉陽從她桌邊經(jīng)過，腳步很輕，卻像踩在她心里一樣。

等人都走完了，她才站起來，走到黑板前拿起板擦。

粉筆灰撲簌簌往下掉，混著水汽糊了她一臉。

她望著空蕩蕩的教室，忽然伸手在黑板上寫下一句話：

“我喜歡你，從八年級開寫完又迅速擦掉，仿佛怕別人看見。

她知道，這句話永遠(yuǎn)不會(huì)說出口。就像她寫下的每一篇作文、每一首詩、每一段日記，最后都會(huì)被她藏起來，鎖進(jìn)抽屜，或者撕下來夾在課本里。

她把那張作文紙小心翼翼地撕下來，折成一小塊，塞進(jìn)書包夾層。

動(dòng)作熟練得像是做過無數(shù)次。

她知道，這不是第一次，也不會(huì)是最后一次。

她抱著書包走出教室，夕陽把走廊照得通紅。她低頭看著自己的影子，越拉越長，像一段怎么也走不完的路。

風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響。

她停下腳步，回頭看了一眼教室。

門已經(jīng)關(guān)上了。

第二天早上，語文老師把作文發(fā)下來，林楚汐拿到自己的本子，發(fā)現(xiàn)那句“那個(gè)背影像陽光一樣刺眼”下面畫了一條紅線，旁邊寫著一行小字：

“觀察入微，文字有畫面感?！?/p>

她愣了一下，低頭盯著那句話，心跳突然變得很快。

她不知道老師是不是看出什么了，也不知道其他人有沒有注意，但她知道，孟曉陽昨天念的那句話，已經(jīng)被人記下了。

她把作文本合上，放進(jìn)書包最底層。

上課鈴響起，孟曉陽背著籃球走進(jìn)教室，頭發(fā)還是濕的，臉上帶著晨跑后的紅潤。

他路過林楚汐桌邊時(shí)，順手拍了下她的椅子扶手：“嘿，昨天作文是你寫的吧？”

林楚汐猛地一驚，抬頭看他。

孟曉陽咧嘴一笑：“寫得挺好的?！?/p>

他說完就坐回座位，像隨口說的一句夸獎(jiǎng)。

林楚汐沒說話，只是低頭看著自己的課桌，指節(jié)泛白。

她想說謝謝，想說不是寫你的，想說你怎么會(huì)喜歡這種東西。

可她什么都沒說。

她只是把手指蜷起來，握緊了拳頭，然后松開。

放學(xué)后，她一個(gè)人走在回家的路上，路過校門口的小賣部，聽見里面有人聊天。

“聽說昨天作文課上有人寫暗戀的人，被孟曉陽念出來了?！?/p>

“真的假的？誰?。俊薄奥犝f昨天作文課上有人寫暗戀的人，被孟曉陽念出來了?！?/p>

“真的假的？誰??？”

“不知道，好像是匿名寫的。”

她腳步一頓，繼續(xù)往前走，裝作沒聽見。

風(fēng)吹得她劉海飄起來，遮住了半張臉。

她知道，這件事很快就會(huì)被忘記。就像她說不出口的喜歡，也會(huì)被時(shí)間沖淡。

可是……

她摸了摸書包夾層里的那張作文紙，輕輕嘆了口氣。

她不會(huì)忘記。

她從八年級就開始喜歡他了，從他跑步時(shí)衣角揚(yáng)起的那一刻開始，從他站在陽光下的背影刺痛她眼睛的那一刻開始。

她會(huì)一直記得。

哪怕沒人知道。

晚上，她坐在臺燈下，翻開一本空白的筆記本，寫下了第一行字：

《我在山那邊等你》

林楚汐走在回家的路上，書包帶子勒得肩膀發(fā)酸。她低著頭，劉海被風(fēng)吹亂了也沒去理。

路過籃球場時(shí)，她聽見熟悉的笑聲。

孟曉陽正和幾個(gè)男生打球，球砸在地上發(fā)出“咚咚”的聲音。他穿的是那件洗得有點(diǎn)舊的藍(lán)色球衣，汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣服里。陽光照在他臉上，連睫毛都泛著金色。

林楚汐的腳步慢了下來，裝作在看路邊的野花。

球滾到了她腳邊，孟曉陽跑過來撿，順便抬頭看了她一眼：“嘿。”

她愣了一下，反應(yīng)過來是在叫自己，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

孟曉陽彎腰撿起球，站起身時(shí)喘了口氣：“你也走這條路？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“不順路。”

“哦。”他沒再說話，轉(zhuǎn)身跑回球場，動(dòng)作利落，像是剛才那句問候只是隨手投出的一個(gè)球。

林楚汐繼續(xù)往前走，心跳卻還沒緩下來。她摸了摸書包夾層里的作文紙，紙角已經(jīng)有些卷邊。

她知道，明天見到他的時(shí)候，還是會(huì)心跳加快，還是會(huì)不敢看他眼睛。

但至少，他記住她的作文了。

第二天午休，林楚汐坐在座位上翻語文課本，耳邊傳來一陣腳步聲。孟曉陽從她桌邊經(jīng)過，手里拿著一包薯片，走到一半忽然停住，把薯片遞到她面前：“要吃嗎？”

她怔了一下，搖了搖頭。

他聳聳肩，撕開包裝袋，咔嚓一聲咬了一大口，邊嚼邊走開。

林楚汐盯著他的背影，手不自覺地握緊了課本。她聽見自己胸腔里的心跳聲，比教室里任何聲音都響。

她低頭翻開筆記本，寫下：

我 喜 歡 你

作者有話說：暗戀就是這樣，喜歡一個(gè)人，喜歡到骨子里。少女的青春單調(diào)枯燥，唯有他是濃重色彩的一筆。( ????o???? )