圖書(shū)館的玻璃窗把陽(yáng)光篩成了細(xì)碎的金箔，落在林楚汐的肩頭。她坐在靠窗的位置，膝蓋上攤著一本泛黃的詩(shī)集，書(shū)頁(yè)邊角卷起，像是被人反復(fù)翻閱過(guò)很多次。她手里握著一支鋼筆，正用便簽紙抄錄詩(shī)句，偶爾抬頭望向窗外，眼神有些發(fā)怔。

窗外蟬鳴陣陣，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，沙沙作響。遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)“咚咚”的拍球聲，和著教室里隱約傳來(lái)的講課聲，在這個(gè)初夏午后交織成一種令人昏昏欲睡的節(jié)奏。

林楚汐低頭看著紙上抄下的句子：“風(fēng)吹過(guò)他的衣角，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別?！?/p>

她手指輕輕摩挲那行字，眼神忽明忽暗。這句話是她昨天晚上寫(xiě)的，寫(xiě)完之后盯著看了很久，最后還是沒(méi)敢放進(jìn)作文本里。她把這句話折成一小塊，夾進(jìn)筆記本第一頁(yè)。封皮上寫(xiě)著“《我在山那邊等你》”。

她不知道自己為什么要寫(xiě)這個(gè)名字。也許是因?yàn)樗傆X(jué)得，他站在陽(yáng)光下，而她只能在山的那一邊望著。

圖書(shū)館里很安靜，只有翻書(shū)聲和偶爾的腳步聲。她正準(zhǔn)備繼續(xù)抄寫(xiě)，忽然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲靠近。

她下意識(shí)地低頭，裝作專(zhuān)注看書(shū)的樣子，可余光還是瞥見(jiàn)了那個(gè)人影——孟曉陽(yáng)。他穿著那件洗得有點(diǎn)舊的藍(lán)色球衣，頭發(fā)還是濕的，應(yīng)該是剛打完球回來(lái)。他手里拿著一本書(shū)，走到她對(duì)面的座位坐下，動(dòng)作輕巧，像是怕打擾誰(shuí)似的。

林楚汐的手一抖，鋼筆在紙上洇了個(gè)墨點(diǎn)。

她趕緊合上詩(shī)集，把便簽紙塞進(jìn)筆記本里，想要起身離開(kāi)?？伤齽傉酒饋?lái)，椅子腿刮過(guò)地板發(fā)出“吱呀”一聲，像是暴露了她的意圖。

孟曉陽(yáng)抬起頭，正好對(duì)上她慌張的眼神。

他笑了笑，伸手拿起她桌上的便簽紙，念道：“‘風(fēng)吹過(guò)他的衣角，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別’——挺有意思的?！?/p>

林楚汐的臉?biāo)查g漲紅，呼吸都有些急促。她想搶回紙條，卻被他輕輕避開(kāi)。

“你也喜歡寫(xiě)詩(shī)？”他語(yǔ)氣輕松，帶著一點(diǎn)調(diào)侃，“我以為你只會(huì)寫(xiě)作文?！?/p>

她咬住嘴唇，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“我只是隨便看看?！?/p>

“哦？”他挑了挑眉，“那你剛才那個(gè)‘陽(yáng)光一樣刺眼’的比喻，也是隨便寫(xiě)的？”

林楚汐猛地一顫，像是被什么東西扎了一下。她沒(méi)想到他記得那句話，更沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)出來(lái)。她低下頭，手指死死掐進(jìn)掌心，指甲幾乎要陷進(jìn)肉里。

“我……我不知道你在說(shuō)什么。”

孟曉陽(yáng)看著她慌張的樣子，笑得更深了。他把便簽紙還給她，說(shuō)：“別緊張，我又不會(huì)把你寫(xiě)的詩(shī)拿去念?！?/p>

他說(shuō)完就站起身，把書(shū)放回架子上，然后轉(zhuǎn)身走了。

林楚汐呆呆地坐著，心跳快得像是要跳出胸腔。她低頭看著那張便簽紙，手指微微發(fā)抖。她終于明白了一件事——他知道了，他知道那些文字是她寫(xiě)的。

下午第一節(jié)課，語(yǔ)文老師講評(píng)作文。林楚汐低頭盯著桌面，腦海中不斷回放上午在圖書(shū)館的一幕。她聽(tīng)見(jiàn)孟曉陽(yáng)從她桌邊經(jīng)過(guò)，腳步很輕，卻像是踩在她心上。

他順手拍了拍她的椅子扶手，笑著說(shuō)：“你寫(xiě)得挺好的?！?/p>

林楚汐猛地抬頭看他，嘴唇微動(dòng)，卻說(shuō)不出一句話。她低頭攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，疼得她眼眶都紅了。

她想說(shuō)謝謝，想說(shuō)不是寫(xiě)你的，想說(shuō)你怎么會(huì)喜歡這種東西?？伤裁炊紱](méi)說(shuō)。

她只是把手指蜷起來(lái)，握緊了拳頭，然后松開(kāi)。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們陸續(xù)收拾書(shū)包離開(kāi)教室。林楚汐故意慢吞吞地整理帆布包，等到人都走光了才起身。

她抱著書(shū)包走出教室，夕陽(yáng)把走廊照得通紅。她低頭看著自己的影子，越拉越長(zhǎng)，像一段怎么也走不完的路。

路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的笑聲。孟曉陽(yáng)正和幾個(gè)男生打球，汗水順著脖頸滑進(jìn)衣服里。陽(yáng)光照在他臉上，連睫毛都泛著金色。

林楚汐的腳步慢了下來(lái)，裝作在看路邊的野花。

球滾到了她腳邊，孟曉陽(yáng)跑過(guò)來(lái)?yè)欤槺闾ь^看了她一眼：“嘿?！?/p>

她愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫自己，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

孟曉陽(yáng)彎腰撿起球，站起身時(shí)喘了口氣：“你也走這條路？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“不順路?！?/p>

“哦?！彼麤](méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身跑回球場(chǎng)，動(dòng)作利落，像是剛才那句問(wèn)候只是隨手投出的一個(gè)球。

林楚汐繼續(xù)往前走，心跳卻還沒(méi)緩下來(lái)。她摸了摸書(shū)包夾層里的作文紙，紙角已經(jīng)有些卷邊。她知道，明天見(jiàn)到他的時(shí)候，還是會(huì)心跳加快，還是會(huì)不敢看他眼睛。

但至少，他記住她的作文了。

第二天午休，林楚汐坐在座位上翻語(yǔ)文課本，耳邊傳來(lái)一陣腳步聲。孟曉陽(yáng)從她桌邊經(jīng)過(guò)，手里拿著一包薯片，走到一半忽然停住，把薯片遞到她面前：“要吃嗎？”

她怔了一下，搖了搖頭。

他聳聳肩，撕開(kāi)包裝袋，咔嚓一聲咬了一大口，邊嚼邊走開(kāi)。

林楚汐盯著他的背影，手不自覺(jué)地握緊了課本。她聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里的心跳聲，比教室里任何聲音都響。

她低頭翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下：《我在山那邊等你》第一章完。

下午放學(xué)后，林楚汐走在回家的路上，路過(guò)校門(mén)口的小賣(mài)部，聽(tīng)見(jiàn)里面有人聊天。

“聽(tīng)說(shuō)昨天作文課上有人寫(xiě)暗戀的人，被孟曉陽(yáng)念出來(lái)了?！?/p>

“真的假的？誰(shuí)?。俊?/p>

“不知道，好像是匿名寫(xiě)的。”

她腳步一頓，繼續(xù)往前走，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

風(fēng)吹得她劉海飄起來(lái)，遮住了半張臉。她知道，這件事很快就會(huì)被忘記。就像她說(shuō)不出口的喜歡，也會(huì)被時(shí)間沖淡。

可是……

她摸了摸書(shū)包夾層里的那張作文紙，輕輕嘆了口氣。

她不會(huì)忘記。她從八年級(jí)就開(kāi)始喜歡他了，從他跑步時(shí)衣角揚(yáng)起的那一刻開(kāi)始，從他站在陽(yáng)光下的背影刺痛她眼睛的那一刻開(kāi)始。她會(huì)一直記得。哪怕沒(méi)人知道。

她走進(jìn)一條小巷，風(fēng)忽然變得涼了。她靠在墻邊，打開(kāi)那本寫(xiě)著《我在山那邊等你》的筆記本，輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)。

她低聲念道：“你會(huì)記得我嗎？”

話音未落，眼淚就掉了下來(lái)。

她抱緊筆記本，肩膀微微顫抖。

“我以為我可以一直藏下去……可為什么，你偏偏要靠近？”

與此同時(shí)，孟曉陽(yáng)站在籃球場(chǎng)邊，看著夕陽(yáng)西沉，忽然想起那句“風(fēng)吹過(guò)他的衣角，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別”。

他皺了皺眉，心里升起一絲說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

他低頭看著手中的籃球，輕輕轉(zhuǎn)了一圈。

“她到底……在等誰(shuí)？”

作者有話說(shuō)：這種最要命了！??ò?ó??