那個厚厚的、寫滿心事的筆記本，成了我世界里唯一的光亮，和唯一的念想。

我知道他不在這個校園了。龍城一中在城市的另一端，有著我們學(xué)校無法比擬的光環(huán)和距離。走廊里不會再有意外的偶遇，廣播操的隊伍里再也找不到那個身影。校園仿佛因為他徹底的離開，而顯得空蕩了許多。

正因如此，那個筆記本才變得更加珍貴，近乎神圣。

我生怕它有一絲一毫的損壞，怕那些字跡被磨滅，怕那本子散架。我做了一件自己都覺得有點傻的事——我找來了透明的寬膠帶，一頁一頁，小心翼翼地把筆記本的每一頁都貼了起來。

這個過程很慢，需要極大的耐心。膠帶要拉平，不能有氣泡，邊緣要修剪整齊。臺燈下，我低著頭，無比專注地做著這件事，仿佛在進行一項無比重要的儀式。膠帶覆蓋了紙面，讓字跡顯得略微模糊，卻也給它穿上了一層堅固的盔甲。這樣，無論我翻看多少次，它都不會爛了。它會被永遠地保存下來，就像我決定永遠保存這份心情一樣。

做完這件事，我松了一口氣，仿佛完成了某種承諾。

我將這本“加固”過的筆記本，依舊鎖在盒子里，但我知道，它的內(nèi)容已經(jīng)更加安全地烙印在了我的心里。

放學(xué)后的教室，常常只剩下我一個人。夕陽斜照進來，落在我的課桌上。我伸出手指，輕輕摩挲著課桌右上角那個我偷偷刻下的、小小的“遇”字。

遇見。 相遇。

這個字，概括了我所有故事的開始，也承載了我此刻全部的努力方向。

初三下學(xué)期的壓力，如同實體般壓在每個人的脊背上。對我來說，這份壓力尤其沉重。我的文科還好，詩詞古文、閱讀理解是我喘息的空間。但理科，尤其是物理和數(shù)學(xué)，就像是橫亙在我面前的、難以逾越的大山。

我知道，以我目前的成績，那句“在一中等你”的約定，更像是一個遙不可及的夢。

但是，因為有了那個筆記本，因為有了那個約定，這座山，我必須去翻越。

我開始了近乎自虐的努力。別人做一遍的題，我做三遍。厚厚的錯題本記了一本又一本。辦公室成了我去得最勤的地方，追著老師問那些對別人來說可能很基礎(chǔ)的理科問題。我看到好的理科例題，甚至?xí)乱庾R地想：“這個應(yīng)該記下來，他會不會也覺得有意思？”

有時，深夜被一道難題卡住，感覺怎么都無法理解那些抽象的電路圖和函數(shù)圖象時，巨大的挫敗感和孤獨感會像潮水一樣將我淹沒。我會拿出那個被膠帶保護得好好的筆記本，不用翻開，只是摸著它冰冷的封面，感受著里面沉甸甸的字句。

指尖劃過那句“我會在一中等你”，就像觸摸到了某種堅實的力量。

然后，我會深吸一口氣，把幾乎要奪眶而出的眼淚逼回去，再次扎進那些令人頭疼的公式和定理里。

夏天， 在筆尖和試卷的摩擦聲中，悄然來臨。

天氣越來越熱，電風(fēng)扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)著，吹散的都是燥熱的風(fēng)。空氣里彌漫著風(fēng)油精和汗水的味道。

每一次模擬考的成績公布，都像是一次審判。我的文科分數(shù)高高在上，理科分數(shù)卻總是艱難地拖著的后腿?？偱琶谀撬詈玫母咧袣v年錄取線上下艱難地徘徊著。

希望和焦慮，像兩條交織的藤蔓，緊緊地纏繞著我的心。

但我沒有時間沮喪。我只能像一頭沉默的小獸，低著頭，更加刻苦地、一遍遍地演算、背誦、提問。

我知道，在那個我從未去過的、傳說中的一中校園里，他或許正穿著那身令我向往的校服，走在嶄新的林蔭道上。

而我，正在這里，用盡我全部的力氣，一筆一劃地，試圖縮短我們之間那巨大的、由分數(shù)和距離構(gòu)成的鴻溝。

夏風(fēng)穿過窗戶，吹動了我攤開的練習(xí)冊，吹起了貼滿膠帶的筆記本的某一頁，發(fā)出輕微的、塑料摩擦的聲響。

那里面，有他抄寫的《白色風(fēng)車》，有他寫下的“最美的不是下雨天”，有他鼓勵的“加油”，也有我無數(shù)個深夜與之對話的痕跡。

這風(fēng)，能否吹到城市的那一端？

我的心事，藏在這個悶熱夏天的每一道習(xí)題里，藏在那本貼滿膠帶的筆記本里，藏在那個刻在桌上的“遇”字里。

無聲，卻震耳欲聾。