在二中灰暗壓抑的基調(diào)里，像是一束缺乏溫度的日光燈，總有些許微小的塵埃在其中飛舞，試圖尋找一點(diǎn)亮光。

我的同桌，叫周洲。

他和這個(gè)教室里大多數(shù)低著頭、或是帶著點(diǎn)叛逆戾氣的男生都不一樣。他是我們班的體育委員，個(gè)子很高，愛打籃球。每次下午最后一節(jié)自習(xí)課快結(jié)束時(shí)，他就會(huì)有些坐不住，眼神頻頻瞟向窗外操場的方向。

下課鈴一響，他往往是第一個(gè)抓起書包沖出去的。等到晚自習(xí)預(yù)備鈴響過，他才帶著一身熱騰騰的汗氣和夏夜微涼的風(fēng)，一陣風(fēng)似的卷進(jìn)教室。

最惹人注目的是他運(yùn)球的那只手上，食指戴著一枚款式簡潔的銀色戒指。每次他拍著籃球走進(jìn)來，那枚戒指在燈光下劃過一道微光，總能引起后排幾個(gè)女生刻意壓低的尖叫和竊竊私語。

他似乎很享受這種關(guān)注，會(huì)露出一個(gè)有點(diǎn)痞氣的、帶著汗水的笑容，把籃球隨意塞到課桌底下，然后大大咧咧地在我旁邊坐下。

“喂，新同桌，借下筆記抄抄，剛才打球忘了?！边@是他跟我說的最多的一句話。

起初，我只是默默地把筆記推過去，依舊沉浸在自己的世界里。

但他是個(gè)很難被忽視的人。他性格開朗幽默，是周圍小圈子的中心，總能逗得前后左右的人發(fā)笑。有時(shí)，他會(huì)故意用沾著灰塵的手肘碰碰我，問我一道他根本不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，然后在我無語的眼神里哈哈大笑。

他有一部銀灰色的翻蓋手機(jī)，在那個(gè)年代算是很稀罕的東西。有時(shí)上課，我會(huì)聽到他桌子底下傳來噼里啪啦按鍵盤發(fā)短信的聲音。

坐在我前面的女生，叫錢雨，她是個(gè)活潑開朗的女孩，剪著利落的短發(fā)，也很愛說話。她常常轉(zhuǎn)過身來，不是跟我討論題目，就是分享她聽來的八卦趣聞。

“欸，你看周洲，今天又差點(diǎn)遲到?！彼低敌χ霉P帽指指我旁邊空著的座位，“聽說隔壁班花又去看他打球了哦。”

她也有一部手機(jī)，粉色的外殼上貼滿了亮晶晶的貼紙。她經(jīng)常會(huì)拿出來看看有沒有新短信，手指靈活地回復(fù)著。

而我，是她們之中唯一的“異類”。

家里對我管教依舊嚴(yán)格，認(rèn)為學(xué)生不該用手機(jī)這種“玩物喪志”的東西。所以，當(dāng)她們討論著周末去哪里逛街、或者用短信約著一起去書店時(shí)，我只能沉默地聽著，像一個(gè)局外人。

這種數(shù)字鴻溝，讓我和她們之間，似乎又隔了一層。

但錢雨似乎并不在意。她還是會(huì)熱情地跟我分享零食，拉我一起去廁所，在我對著物理題皺眉時(shí)主動(dòng)問我：“哪題不會(huì)？我看看？”

周洲抄我筆記的次數(shù)也越來越頻繁。作為回報(bào)，他有時(shí)會(huì)從校外帶一瓶冰鎮(zhèn)的橘子汽水，“哐當(dāng)”一聲放在我桌上。

“謝了，同桌！請你喝的！”

冰涼的瓶身上凝結(jié)著水珠，在悶熱的晚自習(xí)教室里，像一個(gè)小小的、真實(shí)的慰藉。

我開始慢慢習(xí)慣這種新的節(jié)奏。習(xí)慣旁邊那個(gè)帶著汗味和活力的存在，習(xí)慣前排轉(zhuǎn)過來笑嘻嘻的臉龐。

他們像是我這片灰色世界里，偶然投入的幾顆石子，激起了一圈圈微小的漣漪。

周洲的陽光活力，錢雨的熱情友善，像一道微弱卻真實(shí)的新光，透進(jìn)了我自我封閉的殼里。

我知道，他和于遇是完全不同的人。于遇是清冷的月光，是遙遠(yuǎn)的、需要仰望的星辰。而周洲，是灼熱的、就在身邊的太陽，帶著點(diǎn)逼人的熱度和塵土氣息。

晚自習(xí)下課，周洲又拍著籃球，和幾個(gè)勾肩搭背的男生吵吵嚷嚷地走了。戒指在他指間偶爾閃過一點(diǎn)光。

錢雨挽著另一個(gè)女生的手，討論著待會(huì)兒去小賣部買什么零食，也笑著跟我說了再見。

教室里很快空了下來。

我獨(dú)自一人慢慢收拾著書包。窗外，二中的夜空也能看到星星，只是遠(yuǎn)沒有我想象中一中上空的那么明亮。

手指無意識地劃過桌面。

那里光滑一片，沒有刻痕。

但我心里那個(gè)“遇”字，卻仿佛被新的光影投射，產(chǎn)生了細(xì)微的、連我自己都說不清道不明的變化。

我依然會(huì)因?yàn)橄肫鹉莻€(gè)名字而心痛，依然覺得與這里格格不入。

但似乎，也不再是徹頭徹尾的絕望了。