高一的冬天來(lái)得猝不及防，第一場(chǎng)雪落下時(shí)，沈夕桐正在文學(xué)社整理舊稿。窗臺(tái)上的綠蘿沾了點(diǎn)雪粒，她伸手拂去時(shí)，指尖觸到冰涼的玻璃，忽然想起已經(jīng)很久沒(méi)收到江岫白的消息了。

最后一封信停留在11月末。他說(shuō)新學(xué)校的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)很熱鬧，他跑一千五拿了第三名，膝蓋擦破了點(diǎn)皮，“不過(guò)比初中那次摔在跑道上輕多了”。信里還夾著片金黃的銀杏葉，說(shuō)“南方的秋天也會(huì)落葉，就是沒(méi)北方的梧桐葉好看”。

沈夕桐當(dāng)時(shí)回信說(shuō)，北方已經(jīng)開(kāi)始供暖了，教室里暖烘烘的，她加入了文學(xué)社的詩(shī)社，最近在寫(xiě)關(guān)于冬天的詩(shī)。她還寄了片壓平的梧桐葉，是她特意去初中校園撿的，“你看，還是老樣子”。

那封信寄出去后，就像石沉大海。

起初她以為是快遞慢了。南方的雨季剛過(guò)，也許路上耽擱了。她每天去傳達(dá)室問(wèn)有沒(méi)有她的信，阿姨從最初的“再等等”，到后來(lái)無(wú)奈地?fù)u頭：“姑娘，真沒(méi)有。”

一個(gè)月后，她忍不住發(fā)了條短信：“最近忙嗎？”

消息發(fā)送成功，卻沒(méi)有回復(fù)。

又過(guò)了半個(gè)月，她鼓起勇氣打了個(gè)電話。聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的號(hào)碼暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！?/p>

她握著手機(jī)站在走廊里，十一月的風(fēng)卷著碎雪吹過(guò)來(lái)，灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得她打了個(gè)哆嗦。旁邊有同學(xué)笑著跑過(guò)，討論著周末去看電影，熱鬧的聲音襯得她手里的沉默格外清晰。

陳瑤看出了她的不對(duì)勁，午休時(shí)把她拉到操場(chǎng)邊：“你最近老走神，是不是跟江岫白鬧別扭了？”

沈夕桐搖搖頭，喉嚨發(fā)緊：“沒(méi)有，就是……很久沒(méi)聯(lián)系了?！?/p>

“可能他學(xué)習(xí)太忙了吧？”陳瑤拍了拍她的背，“聽(tīng)說(shuō)省重點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)可激烈了，說(shuō)不定他在沖刺月考呢。”

沈夕桐點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。她記得江岫白說(shuō)過(guò)，他們班每周都要排名，老師會(huì)把成績(jī)單貼在教室后面?？稍倜Γ傇撚芯浠匦虐?？哪怕只是“我很忙”三個(gè)字。

她開(kāi)始下意識(shí)地翻以前的信件。厚厚的一沓信封堆在書(shū)桌抽屜里，有的印著南方城市的郵戳，有的是她寄出去的，上面寫(xiě)著她早已背熟的地址。她一封封拆開(kāi)，讀他寫(xiě)的籃球賽趣事，讀他抱怨新校服太悶，讀他說(shuō)“食堂的湯沒(méi)有你媽媽做的好喝”。

最后停在那封夾著銀杏葉的信上。她摸著那片已經(jīng)有些干枯的葉子，忽然想起初中時(shí)，他總愛(ài)把喝完的礦泉水瓶攢起來(lái)，說(shuō)是要送給收廢品的老奶奶，每次都讓她幫忙拿著。那時(shí)的他，連一句話都藏不住，怎么會(huì)突然變得這么沉默？

寒假前的最后一次月考，沈夕桐的成績(jī)掉了兩名。班主任找她談話，說(shuō)她最近狀態(tài)不對(duì)，“是不是有什么心事？”

她搖搖頭，說(shuō)不出原因。她只是在做數(shù)學(xué)題時(shí)，會(huì)突然想起他講題時(shí)敲她后腦勺的力道；在路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，會(huì)下意識(shí)地尋找那個(gè)穿著白襯衫、抱著籃球的身影；在看到銀杏葉時(shí)，手指會(huì)忍不住蜷縮起來(lái)。

除夕夜，窗外煙花炸開(kāi)時(shí)，沈夕桐的手機(jī)亮了一下。她以為是江岫白的消息，慌忙點(diǎn)開(kāi)，卻是拜年短信。她盯著屏幕看了很久，直到煙花散盡，手機(jī)暗下去，映出她自己的影子，眼睛紅紅的。

開(kāi)春后，文學(xué)社組織去郊外踏青。路過(guò)一片銀杏林時(shí)，陳瑤忽然說(shuō)：“你看，像不像江岫白寄給你的那片葉子？”

沈夕桐停下腳步，望著滿地金黃，忽然就釋?xiě)蚜?。也許他遇到了新的朋友，忙著適應(yīng)新的生活，忙著應(yīng)付更難的功課，忙著……走向一條沒(méi)有她的路。

就像小時(shí)候放的風(fēng)箏，線斷了，它會(huì)飛向更遠(yuǎn)的天空，不會(huì)回頭。

她從口袋里掏出片新?lián)斓奈嗤┤~，是出發(fā)前特意從學(xué)校撿的。葉子邊緣還帶著點(diǎn)嫩綠，是春天的顏色。她把葉子輕輕放在銀杏葉堆里，像是在做一個(gè)無(wú)聲的告別。

回到學(xué)校后，她把那些信件重新整理好，放進(jìn)一個(gè)舊鐵盒里，壓在衣柜最底層。她開(kāi)始認(rèn)真上每一堂課，在詩(shī)社寫(xiě)了首關(guān)于春天的詩(shī)，拿了獎(jiǎng)。她的照片貼在學(xué)校的宣傳欄里，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，和初中時(shí)一樣，只是眼底多了些安靜的光。

高二的某個(gè)午后，沈夕桐在圖書(shū)館整理舊書(shū)，無(wú)意間翻到一本捐贈(zèng)的物理習(xí)題冊(cè)。扉頁(yè)上的名字有些模糊，她用手指拂過(guò)，忽然頓住——那潦草的字跡，和江岫白初中時(shí)在她筆記本上寫(xiě)的解題步驟，一模一樣。

習(xí)題冊(cè)的最后一頁(yè)，夾著張泛黃的便簽，上面寫(xiě)著：“等搬家手續(xù)辦完，就給她回信?！焙竺娈?huà)了個(gè)小小的笑臉，被水洇過(guò)，有些模糊。

沈夕桐拿著便簽，站在書(shū)架前，陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶落在她身上，暖洋洋的。她忽然想起江岫白臨走前說(shuō)的那句話：“其實(shí)，我早就想告訴你……”

原來(lái)有些話，沒(méi)說(shuō)出口，也沒(méi)關(guān)系。

就像那只斷線的風(fēng)箏，它飛向了遠(yuǎn)方，而放風(fēng)箏的人，也在原地，慢慢長(zhǎng)大了。

后來(lái)，沈夕桐再也沒(méi)收到過(guò)江岫白的信。但她偶爾路過(guò)學(xué)校的梧桐樹(shù)下，還是會(huì)想起那個(gè)夏天，少年背著她往醫(yī)務(wù)室跑，風(fēng)掀起他的衣角，像只快要起飛的鳥(niǎo)。

那只鳥(niǎo)，最終飛向了南方的天空。而北方的梧桐，每年秋天，依舊會(huì)落下滿地的葉子，像一封封沒(méi)寄出的信。