高二開(kāi)學(xué)那天，沈夕桐在教學(xué)樓的公告欄前駐足了很久。新生名單用紅色水筆寫(xiě)在泛黃的紙上，密密麻麻的名字里，她沒(méi)有找到那個(gè)熟悉的名字。風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)腳尖，她忽然想起江岫白臨走前說(shuō)的“等我給你寄信”，指尖下意識(shí)地攥緊了書(shū)包帶。

已經(jīng)一年沒(méi)有收到他的信了。

最后一封信停留在去年冬天，他說(shuō)南方的蟬鳴比北方更聒噪，說(shuō)新學(xué)校的籃球場(chǎng)是藍(lán)色的，說(shuō)“等你高二開(kāi)學(xué)，我就攢夠錢(qián)買(mǎi)張火車(chē)票，說(shuō)不定能偷偷去看你”。信紙末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，旁邊用小字寫(xiě)著“別告訴別人”。

沈夕桐把那封信夾在語(yǔ)文課本里，翻書(shū)時(shí)總會(huì)不經(jīng)意地看到。起初她以為是南方的雨季耽擱了郵路，后來(lái)寫(xiě)了兩封回信都石沉大海，心里的不安便像藤蔓般悄悄蔓延。

“夕桐，發(fā)什么呆呢？班主任叫你去辦公室?！标惉帍纳砗笈牧伺乃募绨颍掷锉е晦麆偘l(fā)的試卷，“聽(tīng)說(shuō)這次摸底考你又是年級(jí)第一，太厲害了吧！”

沈夕桐回過(guò)神，扯了扯嘴角算是回應(yīng)。她跟著陳瑤往辦公室走，走廊里的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在地上，像一塊塊碎金。以前江岫白總愛(ài)踩著這些光斑跑過(guò)，校服衣角掀起的風(fēng)里，帶著洗衣粉的清香。

班主任把一張市級(jí)三好學(xué)生的推薦表放在她面前：“沈夕桐，你的成績(jī)一直很穩(wěn)定，這張表你填一下。”頓了頓又說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你最近狀態(tài)不太好？是不是有什么心事？”

沈夕桐筆尖一頓，墨滴在紙上暈開(kāi)一小團(tuán)黑影。她搖搖頭：“沒(méi)有，就是最近有點(diǎn)失眠?！?/p>

其實(shí)她知道，失眠的夜里，總會(huì)想起江岫白。想他是不是遇到了新的朋友，是不是覺(jué)得寫(xiě)信太麻煩，是不是……早就把她忘了。

從辦公室出來(lái)，陳瑤壓低聲音問(wèn)：“你還在等江岫白的信??？”

沈夕桐沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)。

“別等了吧，”陳瑤嘆了口氣，“我聽(tīng)我在南方的表姐說(shuō)，那邊的重點(diǎn)高中管得可嚴(yán)了，說(shuō)不定他根本沒(méi)時(shí)間寫(xiě)信。再說(shuō)了，人總是要往前走的，你看你現(xiàn)在多厲害，年級(jí)第一呢?！?/p>

陳瑤的話(huà)像一根細(xì)針，輕輕刺破了她心里那層脆弱的期待。沈夕桐望著操場(chǎng)上奔跑的身影，忽然覺(jué)得，也許真的該放下了。

那天晚上，她把江岫白寄來(lái)的所有信都整理出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。信紙上的字跡從最初的龍飛鳳舞，到后來(lái)的沉穩(wěn)認(rèn)真，每一筆都藏著少年的心事。她摩挲著最后那封畫(huà)著笑臉的信，看了很久，最終還是把鐵盒鎖進(jìn)了衣柜最深處。

從那天起，沈夕桐像是變了個(gè)人。她不再課間趴在窗臺(tái)上望郵差，不再在筆記本上畫(huà)梧桐葉，晚自習(xí)結(jié)束后總會(huì)多留一個(gè)小時(shí)，在空蕩的教室里刷題。她的錯(cuò)題本寫(xiě)得密密麻麻，熒光筆標(biāo)著不同顏色的重點(diǎn)，連老師都說(shuō)“沈夕桐這股勁，考清北都有希望”。

只是偶爾在做數(shù)學(xué)題時(shí)，會(huì)突然想起江岫白講題時(shí)敲她后腦勺的力道；在路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，會(huì)下意識(shí)地尋找那個(gè)穿著白襯衫、抱著籃球的身影；在看到銀杏葉飄落時(shí)，手指會(huì)忍不住蜷縮起來(lái)。

冬天第一場(chǎng)雪落下時(shí)，沈夕桐在圖書(shū)館刷題到深夜。窗外的雪片簌簌地落，她呵出的白氣在玻璃上凝成水霧。手機(jī)屏幕亮了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有短短幾個(gè)字：“江岫白出事了?！?/p>

沈夕桐的心跳驟然停擺，指尖冰涼。她以為是惡作劇，可那串號(hào)碼的歸屬地顯示是江岫白所在的城市。她顫抖著回?fù)苓^(guò)去，聽(tīng)筒里卻傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)。”

接下來(lái)的幾天，她像丟了魂似的。上課走神，做題出錯(cuò)，連最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文考試都差點(diǎn)忘了寫(xiě)作文。陳瑤看著她眼下的烏青，急得直跺腳：“你到底怎么了？說(shuō)出來(lái)啊！”

沈夕桐把那條短信給她看，聲音帶著哭腔：“我不知道這是不是真的，我不知道他出了什么事?！?/p>

陳瑤也慌了神，趕緊托表姐打聽(tīng)。三天后，表姐的消息終于傳來(lái)，字字句句都像冰錐扎在沈夕桐心上——

“江岫白在去年冬天出了車(chē)禍，放學(xué)回家的路上被闖紅燈的貨車(chē)撞倒，顱內(nèi)出血，一直在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷，到現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。他爸媽怕影響別人，沒(méi)告訴太多人……”

后面的話(huà)，沈夕桐已經(jīng)聽(tīng)不清了。她只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，手里的筆“啪”地掉在地上，墨水濺在潔白的試卷上，像一朵驟然綻放的黑花。

去年冬天，正是她最后收到信的時(shí)間。

原來(lái)他不是忘了寫(xiě)信，不是有了新的生活，而是躺在冰冷的病床上，連睜開(kāi)眼睛都成了奢望。

原來(lái)那些她以為的“疏遠(yuǎn)”，都是他無(wú)法言說(shuō)的困境。

原來(lái)她在這邊努力放下，他卻在那邊與死神拔河。

沈夕桐趴在桌子上，肩膀劇烈地顫抖，卻哭不出聲音。窗外的雪還在下，落滿(mǎn)了操場(chǎng)，落滿(mǎn)了屋頂，像要把整個(gè)世界都埋進(jìn)一片純白的寂靜里。

她忽然想起江岫白信里寫(xiě)的“藍(lán)色籃球場(chǎng)”，想起他說(shuō)“等我去看你”，想起他畫(huà)的那個(gè)歪歪扭扭的笑臉。那些藏在字里行間的期待，那些沒(méi)說(shuō)出口的惦念，此刻都成了扎在心上的刺。

晚自習(xí)結(jié)束后，沈夕桐跑回宿舍，翻出那個(gè)塵封的鐵盒。她把江岫白的信一封封攤在桌上，借著臺(tái)燈的光一遍遍讀，直到眼淚打濕了信紙，暈開(kāi)了上面的字跡。

她找出一張新的信紙，提筆寫(xiě)下：“江岫白，你快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)?！?/p>

寫(xiě)著寫(xiě)著，眼淚就掉了下來(lái)，砸在紙上，暈開(kāi)了墨跡。她想起初中時(shí)他幫她解圍，想起他把傘塞給她自己淋雨跑開(kāi)，想起他轉(zhuǎn)學(xué)前那個(gè)傍晚，踢著石子說(shuō)“下學(xué)期可能見(jiàn)不到了”時(shí)眼里的落寞。

原來(lái)那時(shí)的告別，就藏著這么多后來(lái)的波折。

信最終沒(méi)有寄出去。她不知道他所在的醫(yī)院地址，甚至不知道該寫(xiě)給誰(shuí)。只能把所有的話(huà)都寫(xiě)在日記本里，每天晚自習(xí)后寫(xiě)幾句：“今天物理考了全班第一，要是你在，肯定會(huì)說(shuō)‘這題我早就教過(guò)你’”“學(xué)校的梧桐葉落了滿(mǎn)地，像你寄來(lái)的那片銀杏葉”“醫(yī)生說(shuō)你會(huì)醒過(guò)來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”

南方的醫(yī)院里，江岫白的媽媽正在給他讀信。不是沈夕桐的信，是他車(chē)禍前寫(xiě)了一半的回信，就放在他校服口袋里。

“沈夕桐，北方是不是很冷了？記得多穿點(diǎn)衣服，你總愛(ài)漂亮穿得少……”字跡寫(xiě)到這里戛然而止，后面是車(chē)禍時(shí)被血浸染的痕跡。

江媽媽摸著兒子蒼白的臉頰，眼淚無(wú)聲地滑落。她從護(hù)士手里接過(guò)一個(gè)包裹，是北方寄來(lái)的，沒(méi)有寄件人姓名，只寫(xiě)著“請(qǐng)轉(zhuǎn)交江岫白”。里面是一沓厚厚的錯(cuò)題本，每一頁(yè)都寫(xiě)得工工整整，最后一頁(yè)畫(huà)著兩只依偎的小鳥(niǎo)，旁邊寫(xiě)著“等你回來(lái)”。

她把錯(cuò)題本放在江岫白的枕邊，輕聲說(shuō)：“小白，你看，有人在等你呢。你快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)，好不好？”

病床上的少年依舊安靜地躺著，睫毛在燈光下投下淺淺的陰影，像停駐了兩只白色的蝶。

北方的教室里，沈夕桐把那張市級(jí)三好學(xué)生的證書(shū)放進(jìn)抽屜。她看著窗外漸漸放晴的天空，握緊了手里的筆。她知道，現(xiàn)在能做的，就是帶著兩個(gè)人的期待，好好走下去。

等春天來(lái)臨，等梧桐葉綠，等他醒過(guò)來(lái)的那天，她要告訴他，高二的冬天很冷，但她相信，他一定會(huì)穿過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，帶著南方的陽(yáng)光，回到她身邊。

而那些未抵達(dá)的信，那些藏在時(shí)光里的惦念，都會(huì)在重逢的那天，開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)的花。