江南的梅雨季，空氣黏稠得能擰出水來。整座城市像一塊吸飽了水的厚重苔蘚，濕漉漉地匍匐在天地之間，散發(fā)出一種植物腐爛與新生交織的、曖昧不清的氣息

林晚趴在最后一排的課桌上，耳機里泄露出微弱的金屬鼓點，像在她顱內(nèi)筑起一道隔音的墻。窗外的天空是鉛灰色的，雨水以一種永無止境的耐心，一遍遍沖刷著玻璃，將窗外的世界扭曲成一片模糊的色塊

講臺上，生物老師的聲音仿佛從很遠的地方傳來，斷斷續(xù)續(xù)地鉆進她的耳朵

老師……植物細胞……當外界溶液濃度高于細胞液濃度時……細胞不僅不會吸水，反而會失水……原生質(zhì)層收縮，與細胞壁分離……這種現(xiàn)象，稱之為‘質(zhì)壁分離’……

林晚無意識地用筆在攤開的課本空白處畫著一個又一個扭曲的、緊閉的細胞。質(zhì)壁分離。她在心里默念著這個詞。一種被迫的、撕裂式的分離。多么貼切。她覺得自己的靈魂，正無時無刻不在與這個世界進行著一場緩慢而痛苦的質(zhì)壁分離

她的目光懶散地掃過前方。教室像一片寂靜的森林，無數(shù)挺拔或微駝的背影，構(gòu)成了這片森林里形態(tài)各異的樹木。而在森林的最中心，靠近講臺的那個位置，坐著邊伯賢

即使是在這令人昏昏欲睡的雨天，他的背影依舊像用標尺畫出來的。校服外套干凈得不像話，肩線平直，微低著頭，露出的后頸白皙而挺拔。他周圍仿佛有一個無形的屏障，將周遭所有的懈怠、私語和潮濕的悶熱都隔絕在外

他是這潭死水里，最格格不入的那塊浮冰。完美，穩(wěn)定，且冰冷

下課鈴像一聲救贖，驟然撕裂了教室的寂靜。人群瞬間活絡起來，桌椅摩擦地面的聲音、喧嘩聲、雨聲混雜在一起。林晚幾乎是立刻站起身，把耳機線胡亂塞進口袋，想要逃離這令人窒息的方寸之地

她的目的地是教學樓頂樓的天臺。那是她唯一的“無人區(qū)”。盡管學校明令禁止，但那扇生銹的鐵門鎖芯早就壞了，用力一推就能推開

雨水似乎小了些，從傾盆之勢轉(zhuǎn)為綿密的雨絲。天臺空曠，地面濕漉漉的，積水倒映著鉛灰色的天空。她走到欄桿邊緣，下方是螞蟻般穿梭的人流和模糊的車燈。她深吸了一口帶著雨水和鐵銹味的空氣，感覺胸腔里那團黏膩的滯澀稍稍松動了一些

然而，今天的天臺并非只有她一人

在遠離門口的一個蓄水箱旁，倚著一個人影

是邊伯賢

他側(cè)對著她，微微仰著頭，似乎在看著遠處被雨霧籠罩的城市輪廓。雨水打濕了他的額發(fā)，幾縷黑發(fā)柔軟地垂在眉骨，讓他平日里那種無懈可擊的疏離感，莫名地淡化了幾分，透出一種……近乎迷茫的氣息

林晚的腳步頓住了。一種領地被打擾的不悅感瞬間升起。她下意識地想轉(zhuǎn)身離開，但腳步挪動時，不小心踢到了腳邊一個空易拉罐

“哐當”一聲脆響，在寂靜的雨聲中格外刺耳

邊伯賢聞聲轉(zhuǎn)過頭

他的目光穿過細密的雨絲，落在她身上。那眼神依舊是沉靜的，像蒙著一層水汽的深湖，看不出什么情緒，卻精準地捕捉到了她的存在

林晚感到一陣莫名的狼狽，仿佛自己某個不為人知的秘密據(jù)點被窺探了。她硬著頭皮，沒有動，也沒有說話，只是用一種更加強硬的、近乎挑釁的眼神回望過去

兩人隔著十幾米的距離，在空曠的天臺上，在沙沙的雨聲中，無聲地對峙

最終，是邊伯賢先動了。他并沒有走過來，也沒有開口，只是將目光從她身上移開，重新投向了遠處的迷霧。仿佛她的出現(xiàn)，只是一個無關緊要的插曲

這種徹底的、無視般的淡然，比直接的質(zhì)問更讓林晚感到一種挫敗。她像一拳打在了棉花上

林晚好學生也逃課？

她終究沒忍住，帶著刺開口了。聲音因為許久未說話，有些微的沙啞

邊伯賢沒有立刻回答。就在林晚以為他不會搭理自己，準備離開時，他的聲音混著雨聲傳了過來，平靜無波

邊伯賢生物課。講質(zhì)壁分離

他居然回答了。而且回答的是她剛剛在課上聽到的內(nèi)容。林晚微微一怔

林晚所以呢？

她挑眉

林晚學霸也需要找個地方，專門消化這種……高深的知識？

這話里的諷刺意味很明顯。但邊伯賢似乎完全免疫。他轉(zhuǎn)過頭，再次看向她，目光在她被雨水微微打濕的肩頭和略顯蒼白的臉上停留了一瞬

邊伯賢只是覺得

他頓了頓，聲音不高，卻清晰地穿透雨幕

邊伯賢有時候，分離不一定是壞事

林晚的心猛地一跳

他這話是什么意思？是在說那個生物學現(xiàn)象，還是意有所指？

她盯著他，試圖從那雙向來沒什么情緒的眼睛里讀出點什么，但什么都沒有。那里只有一片平靜的深邃

林晚裝神弄鬼

她低聲嘟囔了一句，徹底失去了待在這里的興致。有他在，這個她唯一的避難所也變得不再安全

她不再看他，轉(zhuǎn)身，用力推開那扇沉重的鐵門，走了進去。鐵門在她身后“哐當”一聲合上，隔絕了天臺，也隔絕了那個讓她心煩意亂的身影

門內(nèi)是昏暗的樓梯間，充斥著灰塵和潮濕的味道。林晚靠在冰冷的墻壁上，緩緩吐出一口氣。心臟卻在胸腔里不受控制地、急促地跳動著

邊伯賢最后那句話，像一顆投入死水的小石子，在她心里漾開了一圈又一圈無法平息的漣漪

「有時候，分離不一定是壞事?！?/p>

他到底……是個什么樣的人？

與此同時，天臺之上

邊伯賢在林晚離開后，依舊維持著原來的姿勢。雨水沾濕了他的睫毛，他卻恍若未覺。他的手指在身側(cè)微微蜷縮，指尖冰涼

他低頭，看著自己攤開的掌心，掌紋在濕氣中顯得格外清晰

他想起剛才那個女孩的眼神，像一只受驚后立刻豎起全身尖刺的小獸，警惕，疏離，卻又帶著一種倔強的、不肯服輸?shù)墓?/p>

和他很像

又或者，和他截然相反

他閉上眼，耳邊仿佛又回響起養(yǎng)母今早在他出門前，那溫和卻不容置疑的聲音

養(yǎng)母伯賢，這次聯(lián)考，你必須還是第一。你知道的，我們?yōu)槟愀冻隽硕嗌佟?/p>

付出。代價?；貓?/p>

這些詞匯像無形的絲線，纏繞著他，捆綁著他，讓他每一次呼吸都像是在完成一項任務

他需要這片空曠，需要這片刻的、無人注視的喘息

而那個叫林晚的女孩，她的闖入，像一道猝不及防的、強烈的逆光，刺破了他周身的沉寂

他緩緩收攏手掌，仿佛想要抓住什么，最終卻只握住了滿手冰涼的空氣

雨，還在下

這場始于天臺的、無聲的交鋒，如同投入平靜湖面的一顆石子，在兩個截然不同的世界里，同時漾開了無人得見的波紋

屬于他們的故事，就在這片潮濕、陰郁的苔蘚之上，悄然萌發(fā)出了第一片無人察覺的、逆光的嫩芽